Anna Kārsone. „Sarkanā autobiogrāfija”. Tulk. nav norādīts. Ņujorka: Vintage Books, 1998.
Grāmata sākas ar epigrāfu, ko Kārsone aizņēmusies no Ģertrūdes Steinas: „Man patīk sajūta, ka vārdi dara, ko vēlas, un dara, kā tie nevar nedarīt.” Ieva Lešinska, kas rakstīja par šo darbu pirms gadiem, šo rindkopu citēja kā atslēgu. Viņai bija taisnība. Bet epigrāfs dara vairāk nekā vienkārši paskaidro metodi. Tas nostāda lasītāju noteiktās attiecībās ar grāmatu: šeit jūs nesaņemsiet stāstu, ko var saglabāt kabatā. Šeit notiks kaut kas cits.
Staina ir Kārsones godājamā vecāmāte modernisma ģenealoģijā, un aizņēmums nav dekoratīvs. Steinas pārliecība, ka valoda ir ķermenis, nevis nesējs, ka vārdi nevis apzīmē lietas, bet dara lietas ar to, kas ir pieejams uzmanībai, šī pārliecība caurvij visu „Sarkanās autobiogrāfijas” uzbūvi. Kārsone neraksta par Gēriju. Viņa ļauj Gērijam notikt tekstā.
Gērijs ir Stēsihora briesmonis. Septītā gadsimta pirms mūsu ēras grieķu dzejnieks Stēsihors uzrakstīja eposu par Gērijonu, sarkanspārnaino, sarkanatostoto, trīskārtīgo gigantu, kuru Hērakls nogalina Ibērijā, zogot viņa vēršus. Kārsone paņem šo figūru un dod tai bērnību, māti, pirmo mīlestību, fotogrāfijas aparātu, Argentīnu, autobusu pieturu vēlā vakarā. Tas, kas bija mīts, kļūst par psiholoģiski precīzu portretu, un tas, kas bija portrēts, atgriežas pie mīta. Darbības telpa šajā kustībā starp abiem poliem ir tā pati, kurā pastāv jebkurš nopietns romāns kopš Kafkas „Pārvērtībām”: tur, kur pārdabiskais notiek maigi un bez atvainošanās, savukārt ikdienas detaļas uzklausāms kā neizskaidrojamas.
Lešinska rakstīja par grāmatas žanrisko nenoteiktību, par to, ka apzīmējums „romāns dzejā” šķietami norāda uz kaut ko zināmu, bet patiesībā tikai iezīmē robežu, aiz kuras proza un dzeja vairs nav nodalāmas. Šis novērojums ir precīzs, bet varbūt mazliet pārāk ērti formulēts. „Sarkanās autobiogrāfijas” formas jautājums nav žanriskais jautājums. Tas ir jautājums par to, kā laiks izskatās iekšpusē. Kārsone raksta rindkopas, kas strādā kā vārsmās: ar cezūrām, ar elpas pārtraukumiem, ar atkārtojumu, kas nenes jaunu informāciju, bet maina emocionālo spiedienu. Šeit cikla likumsakarības aizvieto hronoloģiju. Lasītājs nezina, vai Gērijs ir pieaudzis. Viņš zina, ka Gērijs ir mainījies.
Kārsone māca sengrieķu valodu, un „Sarkanā autobiogrāfija” ir pilna ar valodnieka precizitāti. Ne terminoloģisku, bet uztveres precizitāti: uzmanību pret to, kā vārds zvana, kad to lieto nepareizā kontekstā, kā vienas rindkopas beigas ieprogrammē nākamās sākumu, kā atkārtota sīka detaļa, vulkāna miņa vai mātes roku žests, laika gaitā uzkrāj nozīmi, kuru nevar formulēt citādāk kā tikai parādot to atkal. Tas ir Prusta pamatpaņēmiens, bet Kārsone to lieto bez Prusta garuma un bez sentimentalitātes, kas dažreiz Prustam pienavājas kā putekļi pie lustras.
Rietumu tradīcijā briesmonis parasti ir ārpus: tas, ko varonim jānogalina, lai kļūtu par varoni. Hērakls ir varonis tieši tāpēc, ka nogalina Gērijonu. Kārsone šo struktūru apgriež. Briesmonis ir subjekts, varonim tiek atvēlēta tikai episodiska parādīšanās. Hērakls šeit ir pievilcīgs, pārliecināts un galīgi bez intereses par jebko, kas nav viņš pats, kas ir itin precīzs noteikta veida kaitīgas mīlestības apraksts. Gērijs, ar spārniem, ko nevar slēpt, ar ķermeni, kas ir pārāk saredzams, lai iederētos, un ar mākslas domu, kas ir pirmā, ko viņš atklāj par sevi, ir kaut kas cits: figūra, kura dzīvo savu pieredzi no iekšpuses, nevis no leģendas perspektīvas.
Te slēpjas grāmatas centrālais uzstādījums. „Sarkanā autobiogrāfija” nav briesmoņa aizstāvība un nav arī otrādas versijas meklēšana, kas kļuvusi tik populāra pēcmodernisma mitoloģiski pārstāstījumos. Kārsone nav ieinteresēta versiju politikā. Viņu interesē kaut kas precīzāks: kā izskatās pasaule, ja tu to uztveri ar Gērija acīm. Ne kā tu kļuvi par Gēriju. Ne ko Gērijs simbolizē. Kā izskatās pasaule.
W.G. Zebolds „Saturna gredzenos” rakstīja par to, kā noteiktas vietas un priekšmeti uzglabā laiku savā struktūrā, kā putekļi pie loga un drupas piekrastē satur nākotnes zīmes, kuras var lasīt tikai atceroties. Kārsones metode ir radniecīga, bet viņas materiāls ir ķermenis, nevis ainava. Gērija sarkanais ķermenis ir tāds pats arhīvs kā Zebolds krastu rindas: tas uzglabā ievainojumus, ko tas nekad nav tieši pieredzējis, ka tam ir jāpārvadā, nezinot, kāpēc tas jādara.
Lešinska rakstīja, ka pēc šīs grāmatas izlasīšanas jutusies apdāvināta. Sajūta ir ticama. Grāmatas dāvana nav melodrāmatiska. Tā ir precīzāka: iespēja pavadīt laiku ar tekstu, kas neliek lasītājam strādāt tā, kā siena liek cūkām, bet ielūdz piedalīties. Vārdus nenoteic naratīvā nepieciešamība. Tos nosaka uzmanība. Un uzmanība, kā zina jebkurš, kas nopietni pietuvojies dzejā rakstītam romānam, ir māksla pati par sevi.