Elems Kļimovs. „Agonija”. PSRS, 1975.
Filma sākas ar ūdeni. Tumšs, kluss, gandrīz nekustīgs. Un tad seja.
Grigorijs Rasputins Kļimova „Agonijā” parādās nevis kā vēstures personāža rekonstrukcija, bet kā agregāts, kas absorbē laika slimību un to atspoguļo atpakaļ. Dāvis Sīmanis pareizi atzīmē, ka Kļimovs bija retā šķirne: režisors, kurš savas dzīves ciešanas spēja pārvērst kino tēlos, nevis tikai ilustrēt tās. „Agonija” ir šī spēja tīrā veidā.
Bet es gribētu piebilst: filma nav tikai demonologs pie darba. Tā ir precīzs diagnožu instruments.
Viens no pārsteidzošākajiem elementiem ir arhīva materiāla izmantojums. Starp spēlēto darbību iemontētie dokumentālie kadri, kur kaut kur skrienošie proletārieši kustās bez redzama mērķa, rada savdabīgu efektu. Sīmanis raksta, ka šie cilvēki „neatšķiras no apsēstā Rasputina”, ka tie ir „vēsturiskās sakritības tēli”. Tas ir precīzs novērojums, bet es redzu tajā arī kaut ko citu: šie arhīva kadri darbojas kā kina un dokumenta robeža, kur fikcija pauž tik daudz, ka dokumentālajai pierādei vairs nav nekādas priekšrocības. Kļimovs saplūdina abus slāņus ne tādēļ, lai apjuktu skatītāju, bet lai parādītu, ka apjukums bija pats laika būtiskākais produkts.
Murnaus kino bieži runā par savu laiku caur ģeometriskiem ēnu leņķiem. Dreijers to dara caur seju tuvplāniem, kas tur un tur skatītāju līdz robežai. Kļimovs izvēlas citu ceļu: viņa kadri ir bieži vien kariķēti, gandrīz bufonādiski, un tieši tajā slēpjas filmas ledainā kvalitāte. Sīmanis raksta par „ledainu” un „kariķētu” vienlaicīgumu, un šī formula ir precīza. Kad aristokrātija „Agonijā” satiekas, runā un intriģē, tā darbojas kā komisks lugas kolektīvs, kura katrs dalībnieks nespēj saprast, ka viņa pašu darbības ir daļa no kataklizmas. Bufonāde un apokalipse šeit nav pretrunā.
Anatols Artauds rakstīja par teatri kā mēri, kas cirkulē sabiedrībā un atmasko slēptu sāpju ķermeņus. „Agonija” darbojas līdzīgi, tikai tās laboratorija ir 1916. gads Pēterburgā, Rasputina pēdējais dzīves gads. Filma neuztver šo laiku kā vēstures epizodi; tā to uztver kā parauglielumu. Padomju cenzūra, kas aizturēja „Agoniju” gandrīz desmit gadus un lika Kļimovam to pārmontēt, nejauši ir vēl viens apstiprinājums: šī filma ierāvās zem varas ādas.
Skatoties to tagad, pēc vairāk nekā pusgadsimta, jautājums nav par Rasputinu. Jautājums ir par to, ko Kļimovs sauc par „domāšanas funkcijas apstāšanos”. Sīmanis izmanto šo formulējumu kā laikmeta diagnozi, un tas ir pamatots. Bet es gribētu to paplašināt. Filma rāda, ka šī apstāšanās nav pēkšņa: tā ir pakāpeniska, klusa, un to nolasa ne pēc to, ko cilvēki dara, bet pēc tā, ko viņi vairs neredz.
Anatolijs Romstikovs, kas atveido Rasputinu, strādā ar milzīgu ķermenisko precizitāti. Viņa Rasputins nav varmāka klasiskajā izpratnē; tas ir cilvēks, kurš iemācījies kļūt par vietu, kur citi projicē savus neizpildītos vēlējumus. Caru ģimene, kas pie viņa nāk ar slimā dēla bailēm, arī ir projekcija. Aristokrāti, kas viņu baidās un nicina, arī projicē. Rasputins filmas centrā neatrodas kā varonis vai antagonists, bet kā ekrāns. Un tādā ziņā filmas nosaukums ir daudzpusīgs: „Agonija” ir gan Rasputina personīgā gala stadija, gan laikmeta, gan Romanova dzimtas, gan noteikta dzīves veida, kurš nespēja sevi aktualizēt mainīgajos apstākļos.
Kļimovs pats dzīvoja ar šādām projicēšanām; viņa laulātā Larisa Šepitkova mira negadījumā 1979. gadā, un viņš pēc tam nospēlēja tikai vienu pabeigto projektu, „Nāc un redzi” (1985). „Agonija” ir filma no laika, kad šī triecena vēl nebija noticis, bet kaut kas jau kustējās. Iespējams, tas ir viens no iemesliem, kāpēc tā izskatās tik nepielūdzama.
Plīnijs Vecākais savā „Dabas vēsturē” apraksta grieķu gleznotāju Zeuksu, kurš uzgleznoja vīnogas tik reālistiskas, ka putni lidoja klāt un mēģināja tās ēst. Tas ir sens attēlojuma ideāls: pievilt, piesaistīt, aizvest realitātē. „Agonija” dara pretējo. Tā nav filma, kas pievils skatītāju par pagātnes reālismu. Tā atgriež skatītāju tagadnē ar jautājumu: kuru laiku tu pazīsti, kurā tu dzīvo, neredz?
Tas, ko Kļimovs saprata par 1916. gadu, nebija tikai vēstures fakts. Tas bija kino fakts: ka daži laikmeti agonizē tik klusi, ka tiem vajag mākslu, lai to dzirdētu.