Rīgas Laikam

In memoriam Temporum rigaensium

Multas per gentes, et multa per aequora vecti – et aequora elementorum, et aequora animi – editor redactorque illustres actorum diariorum clarissimorum lettonum ante diem XVII kalendas decembres anno MMXXIV annuntiaverunt se finem facturos Temporum rigaensium. Quo nuntio allato gemitus lectorum fidelium in Lettonia terrisque alienis auditus est. Triginta enim per annos Tempora rigaensia non modo novissima ubicumque facta rettulerunt, sed etiam naturas causasque rerum scrutata sunt et mentibus nostris hyperboreanis ad considerandum lingua nostra praebuerunt. Nec nostra tantum: grex quidem Temporum liberalem atque eruditum in modum opuscula et anglice scripta et, ad quoddam tempus, etiam moscovitice edidit.

Nata sub umbris Imperii bolsevicorum nuperrime (Deo gratias) strati, aucta sudore et sanguine per annos angustiores nonagesimos, Tempora rigaensia diebus Unionis Europaeae ac Consociationis Pacti Atlantici Septentrionalis summam notitiam adepta sunt. Diariorum praesides, scilicet domini Arno Aurorofluvianus atque Uldevenius Tiro, per annos difficillimos naviculam fortiter gubernaverunt ac cursum suum tenuerunt. Praeterea – si mihi licuerit rationem fere Isodori Hispalensis usurpare – Providentia ambobus nomina aptissima dedit: ex altero enim sermo fluit tamquam amnis semper verbis splendidus, alter vero, illius praeclari liberti M. Tullii instar, vitam suam ad scripta paranda conferenda edenda consecravit, quae posteris grato animo recipientibus tradidit.

Quibus autem duobus absque, aliquis (stultior quidem) e longinquo forsitan dixisset parvam Lettoniam numquam locum suum inventuram inter civitates doctissimas huius saeculi. Vae ignaris! Fama enim nostra per totum orbem terrarum etiam ad aures talium hominum doctorum qualium Petri Bruni, Verneri Ducis, Hervini Partis, Timothei Sartoris, Michaelis Ignatii, Haroldi Floris, aliorumque luminum nostrae aetatis attigit, qui, dominorum Aurorofluviani Tironisque laboribus, cogitationes suas nobis largiti sunt – et ipsi aliquid mentis animaeque nostrae gustaverunt – immo, praegustaverunt. Sine ullo dubio pauperiores iam essemus sine ardore, humore, ingenio illorum duorum consulum cogitationis, illorum, paene dixerim, arbitrorum elegantiae, vel fortasse melius, eloquentiae septentrionalis – atque omnium consociorum eorum, qui, per tot annos sub aegide Temporum rigaensium aliti, hodie tam diversis studiis pro viribus operam dant ut in re publica nostra Lettonia florere pergant litterae.

Nunc autem, in limine aetatis incertae, e scaena exeunt. Proh dolor! Quid, ad has inferias, adhuc dicendum? Haud ipsis Temporibus rigaensibus “sit vobis levis terra” dicere ausim, vix etiam tibi, lector carissime, similem in modum ea lugenti “requiescant in pace”. Viventia enim sic alloqui, de amicis nondum manibus sic balbutari, fas non est. “Viventia” dico: nam etsi mortua sunt acta illa papyro, attamen vivit anima, nec dubitandum est quin in cordibus scriptorum lectorumque ad multos annos vivat. Itaque hoc tantum dicam, nos lectores gratias dominis Aurorofluviano et Tironi, gratias omnibus singulisque scriptoribus Temporum rigaensium, et nunc agere et semper habituros. Floreant, vivant, crescant omnia honesta quae in hoc opere honestissimo incepta sunt!

Brennus Martinus Vulpius (vulgo Braiens Mārtiņš Lapsa)¹

Bardo starpstāvoklī

Ak, šī riebīgā sajūta. Šoreiz tikai īsā pieskārienā, mikrodozā. Bet uzreiz to atpazinu, jo tā piedzīvota arī daudz smagākās formās. Ķermenī ar joni ieveļas nejauks stingums. Krūtis sažņaudzas. Pārskrien vēsas trīsas. Galva sāk dunēt. Prāts apstulbis, bet pēkšņi arī ļoti skaidrs. “Kā ar aukstu ūdeni apliets.”

Esmu mācījies, ka ķermenis nemelo, tas vispatiesāk izsaka notiekošā būtību. Nevis kādu vispārīgu būtību, bet to, ko notiekošais nozīmē tieši man. Prāts ir gauss, tas viegli ļaujas paša vai citu radītam apmānam, bet ķermenis momentā izsaka to, ko prāts vēl nav apjēdzis.

Kāpēc ziņa par Rīgas Laika galu manī izsauca līdzīgas sajūtas kā vēsts par kāda tuva cilvēka aiziešanu?

Labi zināms, ka cilvēkiem ir tendence piešķirt cilvēciskas īpašības citām būtnēm, lietām vai parādībām; to sauc par antropomorfismu (tas spilgti izpaužas, piemēram, pašreizējā apmātībā ar mākslīgo intelektu). Arī es pieķeru sevi domājam par RL kā par kādu labi pazīstamu cilvēku. Ne kā par draugu, lai gan lasu žurnālu kopš tā izdošanas sākuma. Draugiem ir abpusējas attiecības, tie rūpējas viens par otru. Taču man šķiet, ka RL nepavisam neinteresē, vai es to uzklausu, saprotu, ko par to domāju. Man šķiet, es kā žurnāla lasītājs to vispār neinteresēju. RL arī visai maz interesē manas un citu man līdzīgo ikdienas rūpes un dienišķās vajadzības. Tas it kā dzīvo pāri tam visam. Tas dzīvo savā – ideju – pasaulē, kur rod pārlaicīgo laicīgajā, meklē jēgu šķietamajā esamības bezjēdzībā, nebeidz jautāt un atsakās pieņemt gatavas atbildes.

Lai pašam būtu interesanti: tā Tīrons kādā numurā mēģināja atrast RL rakstus vienojošo formulu. Un varbūt tāpēc arī man ir interesanti ar RL. Tas man nav draugs, bet gan interesants un nozīmīgs sarunbiedrs. Atšķirībā no daudziem citiem izdevumiem tas neuzskata mani par pamuļķi, kuram vajag izpatikt, kuru izklaidēt vai pamācīt. RL it kā skaļi domā, sarunājas pats ar sevi vai kādiem ļoti īpašiem cilvēkiem, kas atbilst tikai tam vien zināmiem kritērijiem. Bet man ir iespēja šai sarunā būt klāt. Pabūt šai domu, ideju un meklējumu pasaulē, kas paceļ pāri šaurajai ikdienībai. RL mulsina, aizrauj, provocē, retu reizi arī garlaiko. Dažreiz RL kaitina, kad šķiet iegrimis intelektuālā paštīksmē. Bet vienmēr izsauc cieņu un apbrīnu par uzdrīkstēšanos būt brīvam, būt plašam, rauties ārā no konvencionālo priekšstatu mānīgā komforta.

RL man ir svarīgs un vajadzīgs sarunbiedrs. Kopš daži numuri pazuda pastkastē, to katru mēnesi pērku, uztraukti meklējot kādu aizķērušos eksemplāru žurnālu stendos tajās reizēs, kad aizmirsies to laicīgi iegādāt. Taču literatūras kaudzītē “šis noteikti jāizlasa vai jāpabeidz lasīt” krājas arvien vairāk puslasītu vai tikai izšķirstītu RL numuru. RL prasa uzmanību, bet to arvien grūtāk atvēlēt šai digitāli tik piesātinātajā laikā, kas prasmīgi ievilina seklas informācijas un viedokļu drumstalu iesūcošajā straumē.

Varbūt ziņa par RL beigām tā skumdina arī tāpēc, ka sasaucas ar apjausmu par kāda laikmeta galu. Šajā laikmetā vērtīgas bija nesteidzīgas sarunas, kas prasa laiku un vērību, teksti bija jāizsāp pašam, nevis jāģenerē ar mākslīgā intelekta rīkiem, bet domas un viedokļi vēl nebija pakļauti algoritmu diktātam. RL bija iederīgs šai aizejošajā laikmetā, bet tagad mēs esam iesviesti bardo starpstāvoklī, kad iepriekšējās stabilās sistēmas vairs nestrādā, bet jaunas vēl tikai veidojas. Gan jau topošajā laikmetā parādīsies kādas jaunas formas jaunam dziļumam. Bet tas vēl ir jārod.

Domājot par RL, es nevaru nedomāt par tā patriarhiem Tīronu un Rītupu, ar kuriem laicīgajā pasaulē esmu saskāries tikai pavisam epizodiski. RL domu, ideju un meklējumu pasaulē šie tik atšķirīgie filozofi man saplūduši vienotā Tīrupa tēlā. Ilmārs Blumbergs RL intervijā prasa Tīronam, kāpēc viņš slēpjas, kāpēc neatklājas. Un varbūt arī labi, ka tā. Jo, iespējams, daļa no RL mistiskās pievilcības ir šis neizdibināmais Tīrups, kura aktīvi urdošajā iekšējā pasaulē mums ļauts pavērties caur daudzajiem žurnāla numuriem. Šo Tīrupu negribas un nevajag konfrontēt ar konkrētiem dzīviem cilvēkiem Tīronu un Rītupu, kas, tāpat kā mēs visi, ir pakļauti materiālās un sociālās esības diktētajiem noteikumiem un vērtējumiem, lai kā arī censtos no tiem atbrīvoties.

Blumbergs intervijā saka, ka par nāvi nevajag runāt. Patiesi, dzimšana un nāve ir kaut kas tik liels, ka jebkura tā ietveršana vārdos ir tikai bezpalīdzīgs mēģinājums bezgalīgo iespiest galīgā formā. Un tomēr, ja spēlētu asociāciju spēli, viena no pirmajām asociācijām saistībā ar RL man būtu nāve. RL gan runā, gan domā par nāvi. Jo domāt par nāvi vajag. Tas palīdz visu samērot ar lielo perspektīvu.

Tāpēc noslēgt šo refleksiju varētu ar nedaudz no konteksta izrautiem Blumberga vārdiem tajā pašā RL intervijā: “Viss mirst. Viss. Viss.”

Andrejs Vasiļjevs

Ardievas Rīgas Laikam

Tava atnākšana bija tikpat negaidīta kā Tava aiziešana.

Tad nebija laika, un tagad arī nav laika.

Ir tāds palaiks, kurā no dažādiem fragmentiem tiek meklēts, bet neatrasts veselums.

Rīgas Laiks radīja laiku.

Un noteikti izaicināja domāt.

Rīgas Laiks patiesību neprivatizēja, tai ļaujot dzīvot savu dzīvi.

Bet patiesību meklēja un, protams, tāpat kā visi citi, to neatrada, jo tā dzīvo pati savu dzīvi.

Pie Rīgas Laika varēja iet mācīties domāt un tad domāt un varbūt pat kaut ko izdomāt.

Un varbūt pat saprast. Kādreiz atrast. Un paturēt.

Viens liels gaismeklis ir izdedzis, bet nāve ir arī sākums kaut kam, par ko daudz nezinām.

Beigas ir arī sākums!

Normunds Kamergrauzis

No Rīgas Laika, no savas publicista karjeras un no laikmeta atvadoties

Reiz sensenos laikos, tā ap 20. un 21. gadusimta miju, mūsu žurnālistikas Pats, Pats Galvenais, LA redaktors Voldemārs Krustiņš, mani intervējot, cita starpā bilda, ka “apmēram šo pašu domu” viņš jau manos Rīgas Laika artiķeļos ir lasījis. Kuslo iebildumu, ka droši vien tas bijis kādā citā, spīdīgu vāku, bet piezemētāka satura izdevumā, kategoriski apturēja: skaidri atceroties, ka tas bijis RL. Mājās šo stāstīju kā jautru notikumu, jo sanāca kopā trīs fakti: [1] Krustiņam iebilst būtu bezjēdzīgi, [2] RL es līdz tam nebiju publicējies, un [3] RL statuss manās acīs bija ārpus zemes ļaužu sniedzamības. Bet galu galā secinājums no visa notikušā saridāja visu pareizi: ja reiz Krustiņš zina, ka es publicējos RL, tad tas arī jādara.

Tā sākās mana dažādu formu un intensitātes sadarbība ar izdevumu, kura ar pārtraukumiem turpinājās gan kā fotoainiņu autoram, gan ar dusmīgiem rakstiem par politiku un ANO bezjēdzīgumu, gan prātošanu par Klauzevica stratēģiju, līdz pat pētījumam par ukraiņu boršča kulinārajiem un starptautiskajiem aspektiem. No iecerētā varoņeposa par kulinārijas ainiņām latviešu literatūras klasikā divas publikācijas vēl nupat 2021. gadā, tātad kopumā vairāk nekā divu desmitgažu vēsture un lēvenis tekstu un tekstiņu.

Pa šo laiku mainījušies ne tikai autori un to jauneklīgais izskats, ne tikai pats Rīgas Laiks kā izdevums, ir mainījušies laiki, patētiski izsakoties. Mana 90. gadu sajūta, ka tur, caur RL lappusēm, var gūt kaut nelielu pietuvošanos intelekta priesteru mistērijām, ir nodilusi līdz piezemētai atziņai: citai paaudzei cita lektīra.

Rīgas Laiks kļuva par sava laika institūciju. Tradīcijas, procedūras un institūcijas ir būtiska normālas sabiedrības sastāvdaļa. Ja reiz kāda no institūcijām ir izbeigusies, tur par iemeslu nevar būt tikai saimnieciski vai personīgi iemesli vien. Acīmredzot jaunajai pasaulei, kas tieši šobrīd veidojas no asiņu un šausmu miglas, būs jaunas institūcijas, citas intelekta priesteru mišļas un citas saķeres vietas ar uztvērējiem. Cerams, ka būs arī lasītāji vēl kādu laiku.

Patētiskam noslēgumam: jebkā beigas ir kaut kā cita sākums. Loģiski, neizbēgami, mūžīgi.

Sirsnīgā pateicībā par kopā sastrādāto trešdaļdzīves garumā –

jūsu

Mārcis Bendiks

Fireworks over

The show is over. Riga’s Laiks is over. The glorious three-decade firecracker display has hissed, for the last time, along the incendiary margin of what is called thought and what is called thought’s expression. Charges were detonated in three languages, each with its own special pop and play of shooting sparks, each flickering out in its own way as the cinders sink back to earth. And what now? Friends, I warn you, the drop in tension will come suddenly. It’ll take time for the eyes to adjust. Some will have a ringing in the ears. Meanwhile, the sense of an enormous effort – an effort lacking neither love nor violence – will hang in the air as thrillingly as the scent of exploded gunpower.

Adam Gonya²

Ir rudens

Ir rudens. Rīgas Laiku vienmēr pērku kioskā. Par to man gan vairākkārt nācies taisnoties, jo pats RL to uzskatīja par kaut ko nepiedienīgu. Kā kārtīgam lasītājam man to vajadzētu abonēt, pa taisno no redakcijas. Taču kioskā pirkšanai piemita kāds īpašs nejaušības šarms, kāda nebija pastkastītei, kas lielākoties piegādāja tikai nepatīkamas ziņas – dažādas pavēstes, sodu kvītis un partiju reklāmas. Kioska pārdevēja vienmēr zināja, kur kas atrodas, un vienlaikus ar žurnālu pārdeva arī dažādas derīgas lietas, kas bija novietotas turpat acu priekšā pie kases. Košļājamās gumijas, papīra salvetes, matu sprādzes un atslēgu piekariņus.

Man patika šīs nejaušības. Jaunais žurnāla numurs bija kā pārsteigums Kuldīgas vai Talsu Rimi, un, to atverot, nekad nezināji, kas tevi sagaida. Es biju lasījis Orvelu, un izvēle pirkt žurnālu dažādās neparedzamās vietās – vai pat aizņemties frizētavā – man bija brīvas gribas akts. Atteikties no tā nozīmētu pakļauties korporatīvajam spiedienam, uz visiem laikiem samierināties ar fatālo nolemtības sajūtu, kas izkrīt no pastkastītes kopā ar nemaksātajiem rēķiniem.

Kad Rīgas Laika birojs vēl atradās vecajā JRT mājā, virs mazās zāles, mēs ar dažiem aktieriem tur dažreiz mēdzām ieklīst socializācijas nolūkos. Šī teātra un redakcijas simbioze likās pašsaprotama. Žurnāls drukāja teātra reklāmas. Redakcijas mākslinieka Modra Brasliņa svinīgā balss pirms izrādēm brīdināja izslēgt mobilos telefonus. Kā mēdz teikt par baznīcām, durvis vienmēr bija atvērtas.

Pirms žurnāls parādījās kioskos, tas redakcijā stāvēja lielās ķīpās uz grīdas, galdiem un citur, kur nu bija vieta. Starp vīna glāzēm pamanot jaunāko žurnālu, kas vēl nebija parādījies kioskos, es to pāršķirstīju un Uldim Tīronam pajautāju, vai nevaru to ņemt līdzi, sarunvalodā – pievākt. Nekad nevajag prasīt atļauju, kā teica Volands. Tas tevi tikai nobremzēs ceļā uz savu sapni. Tīrons atbildei pielietoja sarkasmu, definējot manu personību ar to, ko angliski apzīmē ar freeloader. Viņš to pateica tik izsmalcināti, ka man piemetās mietpilsonisks paškauns, kas vispār nedrīkst piemist tiem, kuri grib nodarboties ar politiku vai mākslu. Lai to pārvarētu, otrā dienā es kioskā nopirku divus eksemplārus, vienu palūdzu ielikt glītā maisiņā, pievienot čeku un paciņu košļenīšu Stimorol Spearmint. Maisiņu es aiznesu uz redakciju un Leldei Vikmanei palūdzu nolikt Uldim uz galda ar piebildi, ka tas no manis.

Tas bija kā sākums brīnišķīgai draudzībai. Kad pēc kāda laika turpat teātra kafejnīcā satiku Tīronu un piedāvāju apsēsties pie galdiņa un iedzert vīnu, viņš uz to atbildēja, ka varētu jau, bet traucē tas, ka mums nebūs par ko runāt.

Žurnāla melnbaltais vāks vienmēr bija viegli pamanāms Kuldīgas autoostas kioskā. Tāls un cēls – kam ir tas, kā mums te nav, teica kāds radinieks. Divas stundas līdz Rīgai mēs bijām ceļā uz šo tālumu.

Ir rudens. Dienas paliek arvien īsākas. Nekrologiem piemīt tā burvīgā īpašība, ka par bijušo var teikt visu, kas vien ienāk prātā. Mūsu filmu reklāmas neviens vairs nedrukās pēdējā lapā. Nekad vairs neziedēs zemeņu lauki uz melnbaltā vāka. Bet drīz nāk Jaunais gads, un mūsu ielā atkal būs svētki.

Juris Poškus

Reinkarnācija

Jau kādu laiku biju bažīgs, ka vienreiz tas brīdis var pienākt: Rīgas Laiks vienkārši izbeigsies. Punkts. Tagad, ja var ticēt žurnāla izdevēju un redakcijas paziņojumiem, tas ir noticis. Parasti atvadās cilvēki izsaka nožēlu par aizgājēju un stāsta, cik labs tas bijis dzīves laikā. Taču zinu, ka ne tikai man vienam šķiet, ka tā patiesībā nav aizgājēja žēlošana. Viņam jau ir vienalga, cik skaļš tas raudu koris. Tā ir sevis žēlošana. Tās ir vaimanas par to, kā es iztikšu bez tā, kas pēkšņi tiek atņemts. Kā viņš to varēja man nodarīt…

Lai arī parasti es izlasīju katra numura lielāko daļu rakstu, vissvarīgākās žurnālā man bija lielās intervijas ar dažādiem gudriem un brīžam arī ne tik gudriem, bet tomēr interesantiem cilvēkiem. To lasīšanai bija jārezervē laiks. Starp divām sapulcēm tās izlasīt nevarēja. Vēl vairāk – negribējās, steigā lasot, sabojāt iespēju tekstu lēni izbaudīt. Varbūt kaut ko pazaudēt vai nepamanīt.

Nu ko, lai arī īpaši neticu cilvēku dvēseles reinkarnācijai, bet ideju reinkarnācijai es noteikti ticu. Varbūt jau sūtņi ir izsūtīti meklēt to, kurā šobrīd Rīgas Laiks ir reinkarnējies? Te varētu likt punktu un sākt kāda CITA Laika atskaiti no jauna.

Mārcis Auziņš

Laikam epitāfija Rīgas Laikam

Pēc bērēm ir tas īsais brīdis, kad sēras nedaudz pagaisušas, palicēji dzer saldu vīnu un atmiņas par aizgājēju kļūst aizvien līksmākas. Sārtiem vaigiem un norasojušu pieri, bērinieki smejas par kārtējo trako nelaiķa izgājienu, līdz salūst balss, pārtrūkst joks, jo Rīgas Laiks ir aizgājis. Pavisam. Uz kurieni? To mēs nekad neuzzināsim. Bet vai nav skaisti dzīvot šajā neziņā, ko tas pats žurnāls mums tik bieži piedāvāja kā vislabāko atbildi?

Ja žurnāls patiešām būtu aizgājējs, tas būtu tas pārāk gudrais radinieks, kurš ģimenes pasākumos parasti sēž stūrī ar glāzi vīna rokā, līdz sāk dejot uz galda. Bet tieši pie viņa visi dodas, kad grib izrunāties par dzīves jēgu, dzīves nāvi vai to, vai vistas ir vienmēr laimīgas, vai kaķi tic vienam Dievam vai tikai paši sev, vai Rabīna slepkavība patiešām iekodēta Bībeles teksta ķeburainajos burtos. Tagad šis rada gabals ir aizgājis, un mums kaut kā jātiek galā pašiem. Vai arī nav jātiek.

Ko lai saku par Rīgas Laika autoru kopienu? Mēs bijām kā šī ekscentriskā vectēva radinieki. Daži viņu dievināja, daži domāja, ka viņš dzīvo retinātā gaisā, visu laiku burkšķ, ka pasaule tuvojas tupumam un bojāejai, un pat odus vectēvs sita ar Heidegera sējumu vācu valodā. Rakstīt Rīgas Laikam bija kā sūtīt vēstules cilvēkam, kurš tev nekad neatbildēs, bet vienmēr tās izlasīs. Un tagad mēs tās varam vairs nesūtīt. Pateicoties Inesei Zanderei un Uldim Tīronam, arī es tagad varu pārlasīt vecās vēstules no Jeruzālemes, kuras vairs neatceros, un smieties pati par saviem jokiem. Jums atliek tikai pārlasīt vecās vēstules, visas tās sakrātās kaudzes ar Rīgas Laikiem un cerēt, ka tās vēl pāris vasaras noderēs.

Kad dzīvoju Jeruzālemē, Rīgas Laiku es lasīju no vāka līdz vākam – no Rītupa sarunas ar Umberto Eko, kuru viņš galanti vajāja ar atraidītas dzejnieces kaislību pat vilcienā, līdz Šlāpina mūzikas aprakstiem, kur viņš maziem burtiņiem apraksta, kā uz bundžām un gumijas jēzenēm top afrikāņu laikmetīgais džezs. Tāpēc tagad, kad iznāk pēdējais Rīgas Laika numurs, man gribētos vēl mirkli uzkavēties laikā, kur viss nebija tik sasodīti vienkārši. Rīgas Laiks ir viena no nozīmīgākajām lietām, kas ar mani dzīvē notikušas. Bez Rīgas Laika es nesatiktu rakstnieku Amosu Ozu, bez Rīgas Laika man nebūtu intervijas (kas nekur netika publicēta) ar rakstnieku A. B. Jošuu, kurš manās rokās Telavivas debesskrāpī skaļi raudāja par aizgājušo sievu. Nekas no tā nebūtu noticis, un nekas vairs nenotiks. Pēdējais numurs ir ne tikai atvadas. Tas ir zīmogs laikam, kas vēl ļāva mums būt sarežģītiem.

Bēru runas beidzas, galdauts vīna apliets, aiziet pēdējais tramvajs, bet mūsu jautājumi paliek.

Tā tam arī jābūt, jo Rīgas Laiks bija varens vectēvs. Zaudējuma sāpes ieķērušās kā dadži piedurknēs un visu laiku atgādina: sūda būšana, 31 gads ir lielākā daļa manas un tavas dzīves.

Lolita Tomsone

Rekviēms Rīgas Laikam. Piecas sēru stadijas (pēc Kībleres-Rosas)

1. Nolieguma stadija.

Negribas tam ticēt, tomēr tas ir noticis. Un turklāt žurnāla 33. dzimšanas dienā. 33 gadi žurnālam ir tas pats, kas 99 gadi cilvēkam: vecums, kurā biogrāfija pamazām kļūst par vēsturi. Kultūrā tās ir pat vairākas ēras: deviņdesmitie, jaunības laiks, viss vēl bija krāsains, bet tad “nulltajos”, kad žurnāls manāmi pieauga, kļuva melnbalts. Es to šad un tad nopirku, parasti izcilo interviju dēļ, bet ne tikai. Šo žurnālu izdeva filozofi, tātad tajos tekstos bija kaut kas specifisks – tāds brīvības līmenis, kādu citi žurnāli neatļautos. Dažkārt brīvība pārauga bezkaunībā, dažkārt – paštīksmē. Rīgas Laiks bija slavens ar to, ka savu paštīksmi spēja padarīt pietiekami interesantu auditorijai. Visa tā ņemtne ap Pjatigorski, kurš, sulīgi lamādamies par “smerdeli Zigmundu Freidu”, apgalvoja, ka nav nekā briesmīgāka par vulgāru domāšanu un ka īsts jogs pēc definīcijas nepieļauj vulgaritāti... savukārt krišnaīti ir tādi “nedapisteņi”. Bet viņus nevarot nemīlēt… Kādā brīdī Pjatigorskis patiešām izbēga. Nu, neko, paveicās.

2. Dusmu stadija.

Bet kāpēc nomira tieši Rīgas Laiks? Vai Latvijā trūkst visādu citu žurnālu, kas par jauna satura radīšanu vairs nerūpējas, vienkārši drukā uz riņķi aptuveni vienu un to pašu info? Vārdā neminēšu… Nu, kaut kas tur par Primātu Dzīvi, Ko Āksti Tev Nestāsta, Āzis Manā Dārzā un neaptverama sieviešu vārdu galerija, lielākoties no Bībeles aizlienēta. Ja izbeigtos kāds no tiem, neviens pat nepamanītu, tieši kurš tas bija. Rīgas Laiks atļāvās būt sarežģīts, dažkārt pat pilnīgi pārmudrīts; tā autori un redaktori nevairījās no viņiem veltītā it kā nicinošā apzīmējuma “pseidointelektuāļi”. Kas bija divtik ironiski, jo nekādu citu intelektuāļu taču dabā nav. Nedaudz vēlāk, kad iestājās hipsteru ēra, noskaidrojās, ka vēl ir tāda postironija, kur nevar saprast, vai šie tikai dzen jokus vai tiešām ir tik dīvaini kā iztaisās. Izrādījās, ka ir vēl dīvaināki. Viņi trollēja un tracināja kā tas slavenais dundurs no Platona dialoga, kožot “dižciltīgam zirgam, kas tieši sava lieluma dēļ ir pakūtrs un tāpēc jāpaskubina ar dzelksni”. Ko vērta bija tā jaunā politiskā ērzeļa intervija no 1999. gada, kurš restorānā gvelza par “skaistumu, kas nāk no iekšām”. Un pretstatā tam Rītupa fantastiskā, faktiski nozagtā saruna ar Umberto Eko. Un vēl, un vēl…

3. Kaulēšanās stadija.

Lūk, to gan viņi nedarīja, vismaz ne ar kvalitāti. Un nekādi lētie viņi arī nebija, zināja sev cenu, drukāja to virsū taisni uz vāka. Bet tā vecā cena vairs nav aktuāla. Tagad, kad autors ir miris un žurnāls ir miris, tā vērtība automātiski paceļas vismaz par… par cik tad? Nezinu, grūti pateikt. Vispār būtu izcila tēma rakstam Rīgas Laikā: kā mākslas darbu vērtība korelē ar autora nāvi, kādas tur vadošās tendences un tradīcijas, cik % piemet uzreiz, cik pēc kāda laika... Jo vairāk no šī mākslinieka nekā nebūs, viss. Finita la commedia!

4. Depresijas stadija.

Kā tā – nebūs? Kā mēs tagad dzīvosim bez šiem tekstiem un bez komentāru rubrikām? Tas, ka sliktāk, ir skaidrs, bet cik sliktāk? Atkal būtu brīnišķīga tēma RL intervijai ar kādu tur futurologu narkologu, pornozvaigzni kriptotreideri, mācītāju tetovētāju… Kā viņi vispār dabūja rokā visus tos personāžus? Nē, es saprotu, kaut kādus tur slavenus ārtistus, profesorus un tādā garā, bet tas ūdenslīdējs, kurš nodarbojas ar līķu meklēšanu… Tik interesanti, ka nav iespējams atrauties. Tāda sajūta, ka viņi kolekcionēja frīkus, svētos, trakos, šarlatānus un ģēnijus, un dažos gadījumos pat ģeniālas viduvējības, visus tos margināļus, praviešus, eremītus, emeritus, erectus un latviensis. Visus iespējamos Šlāpina, Zanderes, Tīrona un Rītupa alter ego. Kuri uz mirkli kļuva par manējiem un dāvāja sajūtu, ka neesmu gluži viens, kurš tik pamatīgi sapinies savas tizlās dzīves jogā.

5. Samierināšanās stadija.

Nāve ir jēdzīgi nodzīvotas dzīves rezultāts. Nebūtu nāves, varbūt arī Rīgas Laiks sāktu griezt savus vecos tekstus uz riņķi, kā to dara pārējā prese, no augstās ironijas un postironijas pakāpeniski noripojot līdz pašparodijai. Un nāve ir tikai dzīves beigas, bet attiecības taču turpinās… Pēkšņi sajutu sevī nepārvaramu vēlmi nopirkt visu Rīgas Laika arhīvu. Visu. Lai varētu lasīt, lēnām un mierīgi, kā lasa tad, kad negrib, lai lasāmais beigtos. Lasīt un neko citu nedarīt.

Vents Sīlis

Viss ir pareizi

Viss ir pareizi. Rīgas Laiks bija pilnīgi un totāli nekam nederīgs. Neiederīgs. Nepieņemts. Elitārs. Augstprātīgs. Nostalģisks pēc vietām un laikiem, kuru nekad un nekur nav bijis. Skumjš un depresīvs. Neatkarīgs. Absolūti nevajadzīgs. Citiem vārdiem sakot – brīnišķīgs. Pārāk labs mums.

Rīgas Laiks nodarbojās ar svarīgām lietām. Bojāja prātus jaunatnei. Izklaidēja pārgudrus vecūkšņus. Demonstrēja un uzturēja standartus – domāšanas, rakstīšanas un lasīšanas standartus, kas nāciju atšķir no kalpu tautas. Savu domāšanu kopjošu personību no mietpilsoniska tukšīša. Protams, mēs nevarējām neko tādu atļauties. Tas ir, mēs it kā varētu, bet vispirms jāpabaro viduvējības un ministrijas draugi. Un atzīsim: Rīgas Laiks bija pārāk lepns. Tam patika iet pārāk augstu paceltu galvu. Un tas arī netaisījās slēpt, ka gūst prieku pats no sevis. Nu tad pats lai sevi arī uztur, sprieda tie, kam tāpat vienalga. Tā arī neiemācījās Rīgas Laiks dzīvot šajā pasaulē. Neiemācījās gūt panākumus un iekarot tirgu, neiemācījās rakstīt projektus un draudzēties ar visvarenām ierēdņtantēm, neiemācījās apgūt fondus un piesaistīt grantus. Bet varbūt labi vien ir. Varbūt mēs arī nebūtu gribējuši redzēt, kāds izskatās Rīgas Laiks, kurš to visu ir iemācījies. Viss ir pareizi.

Rīgas Laiks piedzima, kad valsts bija atkal jauna, mēs visi bijām jauni, gaiss bija pilns ar optimistisku enerģiju, solot, ka priekšā mums ir lielas lietas. Brīnišķīga, bagāta valsts, gudra tauta, kas turpinās lauzt sev ceļu ar to pašu enerģiju, kopības sajūtu un gudrību, ar kādu tikko bija atjaunojusi neatkarību. Tas bija mūsu vētru un dziņu laikmets. Mēs bijām vēl lielāki nabagi nekā tagad, bet tas mūs it nemaz nemulsināja. Rīgas Laiks ir tā īpašā laika un īpašās enerģijas bērns. Tās enerģijas, kura nu ir nomirusi, tāpat kā Rīgas Laiks. Tā laika, kurš ir apstājies.

Viss ir pareizi.

Aiziet ar cieņu, kamēr vecuma neprāts un kaites nav izbojājušas visu iespaidu, ir cienījams solis. Drosmīgs un elegants, kā jau Rīgas Laiks. Viss ir pareizi.

Esmu priecīgs un lepns, ka man bijusi iespēja būt daļai no Rīgas Laika stāsta, bet protams, ka Rīgas Laika DNS ir Tīrons, Lešinska, Zandere, Šlāpins. Un vēlreiz Tīrons. Un vēlreiz Tīrons. Tā ir viena cilvēka griba. Viena cilvēka vīzija, viena cilvēka gaume, estētiskie, intelektuālie un literārie standarti, prasības, stils. Un Uldis noteikti var būt lepns par paveikto. Viņš var teikt, ka viņš ir kaut ko izdarījis. Kaut ko radījis. Kaut ko atstājis šai valstij, šai tautai, katram no nelielās Rīgas Laika uzticīgo lasītāju kopas. Man prieks par tevi, draugs. Viss ir pareizi.

Jurģis Liepnieks

Предугание

Современник А. С. Пушкина, поэт В. Ф. Раевский, в 1822 г. в стихотворении “Певец в темнице”, сквозь столетия предугадывая судьбу журнала Rīgas Laiks, писал:

Он пал на край своей могилы,

Но, рано ль, поздно ли, опять

Восстанет он с ударом силы.

В 2024 г. стихотворение переписал Борис Равдин³

Lai viņam viegli

Nu re, vēl viens dzīvesbiedrs ir aizgājis – tas intelektuālais, nedaudz augstprātīgais ģimenes draugs, kurš vienmēr atgādināja, ka latvieši ir spējīgi ne tikai audzēt kabačus un kašķēties, bet arī runāt ar Paskālu, Kantu un Delēzu. Viņš aizgāja negaidīti, bet mūs tomēr nepameta. Viņš – vesels laikmets, kura domas un idejas paliks sasniedzamas arī nākamajām paaudzēm. Jā, Rīgas Laiks bija un joprojām ir “viņš”, nevis vienkārši “tas” – dzīva būtne ar izteiksmīgu un neatkārtojamu personību. Lai gan šobrīd šķietami miris, viņš tā arī nenovecoja un nenosirmoja.

Viņš bija tas draugs, kuru mīlēja ne tāpēc, ka ar viņu būtu viegli. Reizēm viņš bija kā tāds nelasīts tomātu sēklu katalogs uz virtuves galda – vienmēr blakus, kaut dažreiz mēs viņam pat nepieskārāmies. Un vienlaikus kā Krišjāņa Valdemāra Pēterburgas Avīzes vai Barona Dainu skapis – spēcīgs domāšanas stimuls nelielā, bet dzīvi pulsējošā latviešu valodā 30 gadu garumā.

Viņš bija laipni gaidīts teju ikviena latvieša mājā: Rīgas Laiks bija vieta, kurā neuztraucies par to, vai tevi sapratīs, un vieta, kur vari nedomāt, ko par tevi domās citi. Kāds, kurš tevi ne tikai izaicināja uz intelektuālām sarunām, bet arī drusku mēdīja: “Tu tiešām nesaprati to rakstu? Kā tā var būt?” Bet mēs viņu mīlējām tieši tādu – ar visām viņa filozofiskajām piezīmēm, kuras ne vienmēr sapratām.

Rīgas Laiks vienmēr stāvēja pāri komerciālai loģikai, paliekot uzticīgs dziļumam, kvalitātei un intelektuālajai brīvībai. Tas nebija masu izdevums, bet gan patvērums tiem, kas meklē atbildes uz sarežģītajiem dzīves jautājumiem un vēlas izprast pasauli ne tikai caur faktiem, bet arī caur idejām. Viņš bija kā franču sarkanvīns, kuru piedāvā ar tādu sejas izteiksmi, it kā teiktu: “Ja tu nezini, kas tas ir, tad labāk neņem.” Bet tie, kuri zināja, viņu cienīja un nedaudz arī baidījās.

Un tagad viņa vairs nav. Rīgas Laiks aizgāja tik klusi un mierīgi, it kā viņš pats būtu izdomājis, ka laiks ir pienācis. Bet viņš neatstāja mūs vientuļus. Viņa 373 sējumos ir iemūžinātas ne tikai pasaules idejas, bet arī mūsu pašu domas.

Lai viņam viegli tur, kur viņš tagad ir – kaut kur starp Hēgeli un Aristoteli, ar siltu kafijas tasi rokās. Un mēs, viņa uzticamie, turpināsim meklēt atbildes uz jautājumiem, kurus viņš palīdzēja mums uzdot.

Paldies Tev, Rīgas Laiks, ka mācīji mums domāt, smieties un, jā, dažreiz arī samulst.

Ar mīlestību un mazliet nožēlas

Dace Rukšāne un Ainārs Ščipčinskis

Pagaidi, pagaidi

“Aspetta, aspetta! – Non posso, non posso.”

Tā runāja Umberto Eko. Laikam. Rīgas Laikam.

Lēnām un nepareizi.

Rīgas Laiks nebeidzas. Rīgas Laiks nedeg.

Balta lapa, burtiski, ir bīstams ierocis (kur nu vēl sarkanbaltmelna): uz tās var uzklāt domu, kas var kļūt par ideju. Ieņemot to, nevar atdomāt. Status quo ante non possibilis. Un tas ir kaut kā vairāk sākums.

Rīgas Laiks, Latvijas nokija, nevaid miris.

Laikas sēkla ir gaisā. Un zemē.

Viss turpinās. Viss tikai sākas.

Es uzaugu ar Rīgas Laiku. No krāsaina, glancēta žurnāla līdz Muļķu mājai. Tagad tas ir manī. Un manos pēcnācējos. Viss vēl tikai būs. Lēnāk un nepareizāk.

Nebūs tikai lielās cerības laika brīdī starp Rīgas Laika izņemšanu no pastkastītes un tā atvēršanu – katra mēneša egoistiskākās katarses.

Non posso, non posso...

Elmārs Sveķis Briselē

Darba plāns 2024. gada novembrim: uzrakstīt nekrologu Rīgas Laikam

1. Aspekti, kuriem jāpieskaras Rīgas Laika nekrologā:

Rīgas Laikam vai Rīgas Laikai?

Rīgas Laiks kā savas dzīves “like”

Fiziķus par liriķiem

Žurnāls, ko lasīt uz poda

Kāpēc žurnāls nav kā The New Yorker?

Žurnāls kā Pjatigorska grūpiju kopa

Žurnāls kā melnbalta mušmire

Žurnāls kā judofils

Žurnāls kā (šķietams) filozofu pārākums par teologiem

“Uzrakstīt Rīgas Laikam” – kā sapnis vai kā dzīves mērķis

Manuskripti nedeg

Liks zārkā vai kremēs?

Filozofiska žurnāla pēcnāves (mūžīgās) dzīves aspekti, Rīgas Laiks forevā

Tīrons un Rītups. Kāpēc Liepniekam nolaidās rokas?

Mediju plānošana reklāmai filozofiskā žurnālā nav iespējama

Rīgas Laiks neprogresē. Filozofija arī

Uzbudinošas sievietes vietā uz vāka sarkans (uzbudinošs) Rīgas Laika logo

Žurnāls, kurš publicē sarunas ar Filipu Glāsu un Aināru Šleseru

Štokenberga esejas žurnālam jāpublicē atsevišķā grāmatā

Žurnāla lasītāji vs. pārējie (plebeji)

Vai burti Rīgas Laika papīra lappusēs ir citādi nekā internetā?

Pasaulē Rīga ir lielāka par Latviju

Rīgas Laiks ir lielāks par Vakara Ziņām

Nekrologu dzīvajam neuzrakstīsi, bet mirušam nevajag. Palicēju mierināšanas žanra īpatnības. Iespēja izcelties

2. Palūgt MI uzrakstīt nekrologu Rīgas Laikam, ja pašam nerakstās:

Rīgas Laiks – Latvijas intelektuālā telpa uz mūžu

Ar dziļu pateicību un cieņu 2024. gada decembris iezīmēs simbolisku robežlīniju Latvijas kultūras dzīvē: klusi, bet cēli noslēgsies žurnāla Rīgas Laiks laikmets. Šī izcilā izdevuma pēdējais numurs kļūs par fināla akordu stāstam, kas gandrīz trīs gadu desmitus ir bijis ne vien intelektuālo sarunu forums, bet arī nozīmīgs tilts starp Latvijas un pasaules domāšanas telpu.

Kopš pirmā iznākšanas brīža 1993. gadā Rīgas Laiks lasītājiem piedāvāja kaut ko tādu, ko nevarēja atrast nekur citur, – dziļdomīgu un kritisku skatījumu uz filozofiju, mākslu, literatūru, politiku un dzīvi kopumā. Redakcija nemeklēja vienkāršus risinājumus sarežģītiem jautājumiem. Tā nebijās no paradoksālām idejām, provocējošiem jautājumiem un domāšanas brīvības, kas bieži vien bija pretrunā ar tradicionāliem priekšstatiem.

Šajā laikā Rīgas Laiks ne tikai iedvesmoja Latvijas intelektuālo sabiedrību, bet arī kļuva par paraugu drosmei būt citādam, būt dziļākam, būt patiesi cilvēcīgam. Katrs intervijas jautājums, katrs raksts, katrs domu gājiens, kas šķita pretrunā ar ierastajiem pieņēmumiem, apstiprināja, ka Rīgas Laiks ir kaut kas vairāk par žurnālu: tas bija ceļabiedrs visiem, kuri nebaidījās domāt.

Šim stāstam noslēdzoties, paliek neatsverama mantojuma sajūta. Tā ir pārliecība, ka Rīgas Laiks ielicis pamatus daudzām intelektuālām sarunām un diskursiem, kas turpināsies arī pēc tam, kad pēdējais numurs nonāks lasītāju rokās. Ar izcilu darba komandu, kas mīlēja valodu, domāšanu un paradoksus, Rīgas Laiks turpina dzīvot caur saviem lasītājiem, kuri no tā mācījās saprast pasauli dziļāk, asāk un cilvēcīgāk.

Paldies par visu, Rīgas Laiks!

Gatis Kokins

Gaisma dziest

2024. gada decembris – mēnesis, kad Rīgas Laiks, viens no spilgtākajiem un neparastākajiem žurnāliem latviešu kultūrtelpā, aizver savu pēdējo lappusi. 30 gadus tas bija vairāk nekā tikai žurnāls: tas bija intelektuālās brīvības, neordināru domu un dziļu sarunu vieta.

Dzimis 1993. gadā, Rīgas Laiks apvienoja drosmīgus rakstus, filozofiskus prātojumus un brīžiem sirreālas sarunas ar pasaules intelektuāļiem un kultūras dižgariem. Tas bija mājvieta idejām, kas neiederējās tradicionālajās kategorijās, un platforma tiem, kas meklēja vairāk – atbildes, jautājumus vai vienkārši telpu elpai.

Šis žurnāls nebija visiem. Tas bija izaicinājums. Līdzīgi kā sarežģīta simfonija, Rīgas Laiks prasīja lasītāju no visa spēka piedalīties – domāt, klausīties un reizēm arī strīdēties pašam ar sevi.

Taču tas, kas atšķīra Rīgas Laiku, bija tā spēja saglabāt dziļumu pasaulē, kur bieži dominē virspusība. Vai tā būtu saruna ar filozofu, eseja par klusumu vai intervija, kurā domas traucas kā nevaldāmi viļņi, Rīgas Laiks vienmēr aicināja būt vairāk cilvēkam – gan kritiskākam, gan atvērtākam.

Tagad šī gaisma dziest. Bet, tāpat kā labākās grāmatas un visspēcīgākās idejas, Rīgas Laiks nekad īsti nebeigsies. Tas turpināsies savu lasītāju prātos un sirdīs – tur, kur vienmēr ir vieta tiem, kas vēlas dzirdēt klusumu starp vārdiem.

Paldies, Rīgas Laiks!

Zbigņevs Stankevičs

Puhka raevus, Rigas Laiks!

Nii matame me Baltimaade kõige kaunima, kõige vaimsema ajakirja. Uhkusega südames kõigi 373 Rigas Laiksi läti-, 40 vene- ja 2,5 inglisekeelse numbri üle.

Pole viga, kolmandik neist seisavad mul veel kodus lugemata. Olen finantsromantik, tegevkapitalist, endine intellektuaal. Pole midagi ülevamat kui tasaste sõõmudega lugeda jutte “kõigest ja eimillestki”, nagu filosoofiat nimetatakse.

Millised rabavad illustratsioonid! Milline epataaž ja eruditsioon! Kadedus ja kummardus.

Kirjastajad Arnis ja Uldis, eriti vapustav Arnis säravad kehastunud mõttetarkadena edasi. Mitte alati pole hea filosoofe isiklikult tunda. Ma ei oleks soovinud suhelda isegi Immanuel Kantiga, peale tema kuulsat pugejalikku kirja keisrinna Jelizaveta Petrovnale, milles Kant tõotas lojaalsust, samas lubades saata kaebusi Königsbergi ülikoolis Vene võimust halba rääkivate kolleegide peale. Seda 1758, kohe Vene okupatsiooni alates.

Rigas Laiksi lugedes saab kontakti oma helgema, igavese Minaga. Jäängi saama, sest ajakirja tekstid ripuvad internetis.

Millest oleksin edaspidi lugeda soovinud, on teosoofilised arutlelud Jeesuse neitsistsünni kohta ning Jumala väljaarvutamise meetodid.

Wissenschaft ist Licht!

Hans H. Luik, Pan-Baltic kirjastaja

Delfi ja Ekspress Grupp⁴

Vēl kaut kas

Vietā, kur esmu apmeties, nav interneta pieslēguma. Man tā šķita zīme, ka varēšu netraucēti nodoties apcerei un rakstīšanai. Tomēr 21. gadsimts pāris reižu nedēļā mani vilina uz netālo Kauņas Akropoli apskatīt e-pastu un jaunākās ziņas. Šajā milzīgajā tirdzniecības centrā starp kinozāli un bērnu atrakciju laukumu es izlasīju, ka Rīgas Laika vairs nav. Ielūgumu uz žurnāla dzimšanas dienas svinībām varēju izdzēst.

Bet turpmāk es rakstīšu par neizdzēšamo.

Neatceros, kad manās rokās nonāca pirmais Rīgas Laiks, bet skaidri zinu, ka, studējot aktieros, es 1. kursā skatuves runas eksāmenam izvēlējos RL rakstu “Māksla kā terors, terors kā māksla”. Par nesenajiem 11. septembra teroraktiem diezgan šokējoši bija izteicies komponists Štokhauzens, un komentārs par šo notikumu ļāva uz satricināto pasauli paskatīties no dažādiem rakursiem. Šo rakstu man parādīja draugs, jaunais dzejnieks Marts Pujāts, un es atceros, ka žurnāls, ko toreiz eksāmena komisijai uzrādīju kā izejmateriālu, bija vairākkārt cietis no pavirši aizskrūvētām pudelēm pleca somā.

Pudeles pavirši aizskrūvē tie, kas ir pārāk aizrāvušies ar dzīvi, vai arī tie, kas no tās ir pārāk noguruši. Studiju gados un vēlāk mani pamatīgi mocīja bezmiegs. Šādās bezmiega naktīs dažādos dzīvokļos varēja uziet Rīgas Laiku. Nekad neesmu to abonējis. Manas adreses mainījās biežāk, nekā es paspēju tās iegaumēt. Tomēr daudzu Rīgas virtuvju vēlīgums man ir ļāvis iegrimt rakstos, kuros esmu izlasījis ne tikai uzrakstīto, bet vēl kaut ko. Un tieši šis “vēl kaut kas” man licis aizkavēties, zagt, melot, izlikties, bet nekad nav licis vilties. Šis “vēl kaut kas” man ir devis pacietību gaidīt, kad JRT zālē saies tie, kas pirkuši biļetes vai atnākuši ar ielūgumiem, un tad izlūgties atļauju tikt balkonā. No turienes esmu redzējis teju visu JRT zelta fondu. Un tas notika laikā, kad Lāčplēša 25 atradās arī Rīgas Laiks, jau teju fiziski iezīmējot divus pīlārus, uz kuriem balstījos savos jaunā mākslinieka meklējumos.

Gribas teikt: es vēl paspēju. Paspēju dzīvot laikā, kad, lai satiktos, bija jādodas ceļā un, lai iepazītos, vajadzēja satikties. Precīzi varu iezīmēt robežu starp to laiku, kad koncertos visi dejoja, dziedāja līdzi vai izlikās, ka tas viņus neskar, un laiku, kad visi kļuva par klusiem operatoriem skatītāju rindās.

Finansiālās krīzes gados es devos strādāt lielākā Vācijas atrakciju parka Europa-Park marionešu teātrī. Savas dienas tur vadīju kopā ar akrobātiem, princesēm un klauniem, bet vakaros rakstīju savu pirmo lugu “Pasaules parks”. Tas bija stāsts par jaunu mākslinieku, kas cenšas saprast, kādā pasaulē turpmāk jādzīvo. Lugu tā arī nepabeidzu. Un varētu teikt, ka nekad vairs neatgriezos mājās. Vismaz ne tajās, no kurām biju aizbraucis. Nevarēju tikt atpakaļ. 2010. gada nogalē, pēc diviem gadiem atrakciju parkā, ierados Rīgā un secināju, ka pasaule ir izmainījusies. Apkārt ar dīvainiem riteņiem braukāja čaļi tievās drēbēs un uzskrullētām ūsām, visbiežāk lietotais vārds bija “dizains”, un vairs nebija vietas vēl kaut kam. Kaut kas neglābjami izskatījās zudis, bet tas, ko cēla vietā, bija domāts tikai dizainam. Uz tā nevarēja balstīties.

Rīgas Laiku no šīs klaunādes paglāba viena jokaina nobīde: tas bija melnbalts. Nemirstīgs kā Čārlijs Čaplins, tas turpināja savu ceļu mēmā stūrgalvībā. Par spīti tam, ka laika beigas bija sākušās.

Dzīvē gadījies redzēt tik daudz nāvju, ka par katru nākamo esmu aizvien mazāk pārsteigts. Rīgas Laika beigas es negaidīju, bet zināju, ka tās pienāks. Citādi nevarēja būt. Es drīzāk brīnos, kā šis melnbaltais milzis nodzīvoja tik ilgi. Laikā, kad brāļi Kaudzītes mēģina ielogoties tiktokā. Laikā, kad visi cenšas jokot, bet nevienam vairs smiekli nenāk.

Tagad nelielai atkāpei kāds ieteikums un neliels cerību stariņš. Nesitiet mušas. Vismaz ne ar Rīgas Laiku. Var izsist stiklu. Pārbaudīts. Labāk mušiņu palaist brīvībā. Nav obligāti jāsit tik mazs kustonītis. Paveriet vaļā logu, izlaidiet lidonīti, ielaidiet svaigu gaisu, elpojiet dziļi un padomājiet: vai tiešām savā dzīvē esat izlasījuši visus Rīgas Laikus? Pasaulē vēl noteikti ir pietiekami daudz Rīgas Laiku, kurus esat palaiduši garām, neesat bijuši mājās, esat dusmās atstājuši puslasītus, esat šķīrušies, bet abonements palicis otrai pusītei, esat nolēmuši vairs to stulbo žurnālu nepirkt, esat pārdomājuši, gudra cilvēka tualetē esat uzgājuši nelasītu numuru. Tā gadās. Tādi numuri notiek. Neiznākot nevienam jaunam Rīgas Laikam, atdzīvojas tie, kas nekad nav lasīti. Tā, lūk! Un tagad ir pienācis to laiks. Jo pasaulē noteikti ir saglabājies vēl kaut kas.

Andris Kalnozols

AU!...

Tas bija vienīgais periodiskais izdevums, ko es lasīju un pārlasīju no vāka līdz vākam – nepāršķirot uz priekšu un neizlaižot ne rindiņas. Vēl vairāk, tas ir labākais piemineklis, kādu varēja izdomāt par godu dižajam filozofam Aleksandram Moisejevičam Pjatigorskim.

Arnis Rītups un Uldis Tīrons – filozofi, Pjatigorska audzēkņi un sekotāji, un pieņemu, ka žurnāls arī tika iecerēts kā viņa piemiņa. Taču jebkādi periodiskie izdevumi, tāpat kā teātri, orķestri un ansambļi, dzīvo tiem vēstures atvēlētajā laikā. Tie bija brīnišķīgi 30 gadi – ar draivu, svingu un lielisku humoru. Bet dalībnieku sastāvs, ar kuriem intervijās sarunājās A un U... nu, jūs paši zināt.

Atvadīsimies no šī izdevuma tāpat kā no džeza Orleānā – jautri, ar cerību un gaidot sansāru...

Vladimirs Tarasovs, Viļņa

Rakstu šo tāpēc, ka mani aicināja to izdarīt

Par nelaiķi RL varu teikt, ka īsti nespēju noticēt, ka tas ir miris.

Visi RL numuri, kas pa šiem gadiem izdoti, manuprāt, turpina kādu vienu ceļu, ko varbūt var nosaukt par domas vai apziņas ceļu. Pat pēc pēdējā izdotā RL numura varbūt paies kāds laiks un asins dzīslās atkal sāks vārīties, un apkārtējā sabiedrībā būs parādījusies tāda vēlme lasīt, ka nevarēs uz to nereaģēt. Cilvēki, kas gadiem strādājuši pie šī žurnāla, taču ir vēl dzīvi. Un ko nozīmēs lasīt tikai glancētos, krāsainos žurnālus, kuros varam ieraudzīt vienīgi paralēlo Latviju? Man nav atbildes.

RL savā dzīves laikā ļoti labi attīstīja un turpināja M. Mamardašvili un A. Pjatigorska iesākto domāšanas ceļu. Svarīgākais jau nav tas rezultāts, kas pa šiem gadiem iegūts. Svarīgākais ir šis darbs, kopā būšana, šis laiks, kas pavadīts, rūpīgi veidojot katru RL numuru. Pašiem atrodoties šajā domātprieka procesā.

No savas puses es par RL nevaru teikt neko sensacionālu. Man šis žurnāls ir palīdzējis piedzīvot “gaismas brīžus sevī”, jo tas mani ir pārsteidzis, pārveidojis.

RL ir darinājis tās “lietas”, ko Pauls Tillihs varbūt sauktu par “galējo iesaisti”, tādu aizgrābtību, aizrautību no tā, kas uz mums attiecas vistiešāk. Dažādus rakstus no RL esmu apspriedis ar saviem kursabiedriem teologiem. Tāpat to esmu darījis arī ar darba kolēģiem ceļu būves strādniekiem, jumiķiem, bērnības un ģimenes draugiem.

Pa šiem gadiem, dzīvojot provincē, esmu sapratis, ka galvaspilsētā Rīgā kultūras dzīvi saprot citādi nekā kādus 25 km prom no Rīgas. Un abas šīs pasaules nav savienojamas. Vai nu tu esi vienā pusē, vai otrā. Kādā barā tu esi, tam arī jākauc līdzi. Nedrīkst ar savu dziesmu grāmatu doties uz svešu draudzi. Tā nu diemžēl ir. “Kā bērza dienvidu un ziemeļu zari./ Kādam vējam jānāk, lai mūs sanestu kopā?/ Mēs esam kā pretējās šķūņa durvis./ Un šķūnī staigā caurvējš,” raksta Imants Ziedonis.

Man pa šiem gadiem, darbojoties tur, kur es esmu, ir bijusi tāda drošības sajūta, ka RL Rīgā darbojas. Pat palasot tikai paretam kādu rakstu, es varēju dzīvot mierā. Bet nu viss kļuvis citādi.

Ja RL beidzot, beidzot tomēr ir nolēmis mirdams nomirt, tad par mirušajiem, pēc Spartas Heilona, mēs tikai labu vai neko!

Par nāvi vislabāk ir stāstīt anekdotes.

Profesora mājās iezvanās telefons, ko paceļ viņa sieva. “Vai varētu pasaukt profesoru?” – “Nē,” atbild sieva, “viņš vakar nomira!” – “Ā, atvainojiet!” atbild balss telefona otrā galā. Pēc 10 minūtēm profesora mājā atkal zvana telefons, un atraitne atbild, ka profesors diemžēl vakar nomiris. Vēl pēc divām stundām profesora mājās zvana telefons, tā pati balss jautā pēc profesora. Profesora kundze jautā: “Vai jūs nezvanījāt jau divas reizes?” – “Zvanīju!” – “Un kāpēc jūs zvanāt trešo reizi?” jautā kundze. “Man ļoti patīk, kad jūs man pasakāt šo ziņu!”

Paldies jums, RL!

Paklausieties, kad sanāk, Mendelsona ceturtās simfonijas ceturto daļu “Saltarello”. Bet visiem pie RL strādājošajiem cilvēkiem novēlu to, ko man parasti novēl ilggadējais Sakaslejas draudzes priekšnieks Alfrēds Draugs: veselību un Dieva palīdzību! Ja šīs divas lietas ir, tad tev ir arī izvēle!

Varis Bitenieks

Pēdējie vārdi Rīgas Laikam

Rīgas Laiks manā dzīvē pa īstam ienāca pēc tam, kad tas no krāsaina kļuva melnbalts. No žurnāla krāsainā perioda virspusīgi atceros tā vārdā nosaukto basketbola komandu ar pašu Valdi Valteru sastāvā un šādas tādas smalko aprindu ainiņas, bet neko vairāk. Melnbaltā Rīgas Laika parādīšanās sakrita ar manu pieaugšanu. Rīgas Laiku lasīju, bet pa gabaliņiem. Lielāko daļu rakstu es nesapratu, intervijas man šķita garlaicīgas, bet žurnāls radīja sajūtu, ka tas stāv pāri laikam un tā teksti pieskaras kaut kam svarīgākam nekā ikdiena. Tas radīja sajūtu, ka Rīgas Laiks ir tā augstākā līga, īstā, pieaugušo un gudro cilvēku spēle. Turklāt cilvēku loks (pārsvarā manu vecāku draugi), pie kura gribēju piederēt arī pats, satiekoties bieži pārrunāja Rīgas Laikā lasīto.

Atzīšos, ka nekad laikam jau tā pa īstam neesmu izlasījis nevienu šī aizejošā žurnāla numuru no vāka līdz vākam, tomēr, jau esot pieaugušam, 2000. gadu sākumā Rīgas Laiks kļuva par manu žurnālu. Žurnālu, kuram bija svarīga loma esošās draudzībās, un vēlāk caur Rīgas Laiku es ieguvu jaunus draugus. Ar draugiem esmu dalījies smieklīgos Rīgas Laika rakstos (pie tādiem pieskaitītu Ilmāra Zvirgzda daiļradi), mēģinājis uzminēt, kurš slēpies aiz pseidonīma Rudīte Šteinere, vai ballītēs skaļi lasījis žurnāla savāktos reģionālās preses ziņu virsrakstus. Vienā brīdī gluži nemanot vairāki mani draugi kļuva par šī žurnāla autoriem. Pats es sāku rakstīt Rīgas Laikam ap 2005. gadu, un tas radīja man iespēju ieplūst iepriekš attālināti apbrīnoto Rīgas Laika autoru vidū un piedalīties tradicionālajās žurnāla Ziemassvētku ballītēs. Mani toreiz pārsteidza, ka Rīgas Laiks nav snobu kopa (lai gan autoru vidū bija arī tādi), bet gan drīzāk tādu nedaudz traku un neierasti domājošu cilvēku kompānija. Daži no tolaik caur žurnālu iegūtajiem draugiem, kas bija ražīgi Rīgas Laika autori, mūs ir pametuši uz visiem laikiem, tāpat kā to tagad grasās darīt pats izdevums.

Šī izdevuma vērtība, kuru sajutu kā autors, bija tā redaktori; nevienā citā izdevumā neesmu sastapies ar tādu rūpību un ieinteresētību pret tekstu latviešu valodā kā Rīgas Laikā. Reiz kādā potenciālo autoru saviesīgi profesionālā sanākšanā žurnāla redakcijā Zaļajā ielā Uldis Tīrons, atspiedies pret atvērta loga palodzi, teica: “Neviens no jums neraksta labi, bet visiem jums ir potenciāls rakstīt labi.” Patiesi, retais ir pratis un prot rakstīt Rīgas Laikam tā, lai lasītājiem teksts šķistu interesants un saprotams. Ikviens lielās grūtībās tapušais teksts, ko iesniedzu publicēšanai, ar redaktoru Ulda Tīrona, Ineses Zanderes, Valža Ābola un valodas konsultantes Gunas Kalniņas palīdzību pārtapa. Turklāt man šķita, ka redaktoriem bija svarīgi, lai Rīgas Laikam rakstītie teksti nebūtu remdeni, un, kā reiz teica tas pats Tīrons, autoram ar savu tekstu jāatbild uz kādu sev pašam svarīgu jautājumu. Tie būtiskie jautājumi man pašam vēl bija palikuši, bet vienā brīdī pārstāju žurnālam rakstīt. Šķiet, ka Rīgas Laiks man kļuva atkal par procesu, kuru gribēju vērot no malas, lasot žurnālu ik reizi, kad aizbraucu pie vecākiem uz laukiem.

Kāds draugs man vismaz reizi gadā atgādina Aleksandra Moisejeviča Pjatigorska teikto pēc tam, kad kāds mācībspēks viņa Rīgā notikušās lekcijas laikā bija ieskrējis auditorijā un bļaustījies. Pjatigorskis šo gadījumu komentēja šādi: “To cilvēku viņa paša labā vajadzētu nogalināt...” Es tajā slavenajā Aleksandra Moisejeviča lekcijā, protams, nebiju (es pat nezinu, vai šis notikums norisa Rīgā), taču šķiet, ka šī līdzība te būs īsti vietā. Rīgas Laikam nav lēnām jāaizmieg. Žurnālam ir jāmirst. Viņa paša labā.

Gustavs Strenga

In memoriam žurnalui Rīgas Laiks

2017-aisiais Vilniaus Knygų mugėje su Arniu Rytupu pristatydami žurnalą Lietuvos publikai susiginčijome dėl jo dydžio: Arnis pareiškė, kad Rīgas Laiks yra daugiau nei žurnalas, o aš atrėžiau, kad jis yra mažiau nei žurnalas. Čia pat pasijuokėme iš tokių vertinimų, abu suvokę, kad kalbame ne apie žurnalą, o apie save pačius. Žurnalas gyveno savo gyvenimą, nekreipdamas per daug dėmesio į savo leidėjo ir fotografo ambicijų mastus.

Lietuvoje, o ir kitur pasaulyje, nieko panašaus nesu aptikęs. Perskaičiau nuo pirmos iki paskutinės eilutės absoliučiai visus rusiškus ir abu angliškus leidimus. Už Latvijos ribų esu sutikęs ne vieną Rīgas Laiks gerbėją, prisipažinusį, kad nekantriai laukia kiekvieno naujo numerio. Ir tuo pat metu niekaip neišsiaiškinau, kokia buvo žurnalo svarba tėvynėje. Ko gero, tik dar po kurio laiko jam išnykus, bus galima blaiviai sugrįžti prie šio klausimo.

Rīgas Laiks, nepataikaudamas sisteminiams protams, demonstravo laisvos minties, nepasiduodančios valdiškiems suvaržymams, galimybę. Viskas turėjo klostytis lėtai, neteisingai ir būtiniausia – gražiai. Podkastų ir video amžiuje turiningi tekstai tampa retenybe. Rīgas Laiks nuosekliai laikė aukštai iškėlęs ne tik temų diapazono ar pokalbių gelmės kartelę, jį skaitydamas mėgaudavausi laisva, puošnia, taisyklinga kalba. Atradau, kad anarchizmas puikiai dera su estetika. Žinodamas, kad nebesulauksiu kito numerio, liūdnai svarstau, ko jame neperskaitysiu – ogi Arnio interviu su Javier Milei.

Žurnalas Rīgas Laiks buvo neįmanomas, tačiau tokia pat neįmanoma atrodo ir jo mirtis. Pripažindamas abu šiuos faktus, liudiju, kad Uldžiui su Arniu, siekiantiems gyvenime užsiimti tik neįmanomybėmis, bent dukart pavyko. Verčiau temiršta žurnalas.

Ignas Dilys (aka Staškevičius)⁵

Pilnības spogulis

Ja gribi saprast laikmeta garu, lasi žurnālus. Avīzēs ir tikai notikumu hronika, visviens, elektroniskie vai papīra laikraksti, tie uztur tikai raibo notikumu klātbūtnes ilūziju. Nē, nevis notikumu ilūziju, bet tavas klātbūtnes ilūziju notikumos. Rīgas Laika krāsainajā periodā ir atrodams laikmeta gars, 90. gadu nabadzības un pelēcības nepiesātināts, tas atgādināja... par ko gan? Kam nabadzība, kam postpadomju kapitālisma rītausma, ar un bez (paš)ironiskiem un dažkārt arī letāliem zemtekstiem. Tolaik krāsainie žurnāla vāki līdz ar tipogrāfijas smaržu vidusskolniekam un studentam solīja kaut ko jaunu, solīja pārsteigumus un piedzīvojumus lasīšanas daudzveidībā no parastas ziņkāres par kādu cilvēciskās komēdijas izpausmi līdz labai literatūrai (paldies par Roaldu Dālu!) un tekstiem, kurus lasot varēji sajust knosāmies savu topošo intelektu. Tā ir patīkama sajūta, un tā ilgi paliek atmiņā. Interviju un diskusiju lasīšanas laiks būs vēlāk, un tagad jau gribas pārlasīt arī ekonomikas tendenču apskatus. Varbūt izdosies saprast, kādēļ joprojām mums apkārt redzams “stalts sils no kroplām priedītēm”, varbūt. Taisnība tomēr bija Lešekam Balcerovičam par to šoka terapiju, bet tas jau bija žurnāla melnbaltajā periodā. Tāpat kā daudz kas cits no izlasāmā, ko tagad meklēsim bibliotēkās un tīmeklī. Joprojām atceros sajūsmu kāda sava kolēģa acīs un balsī, kad viņš pirms pāris gadiem man stāstīja, ka tur un tur ticis pie Rīgas Laika numuru komplekta vairāku gadu apjomā, un arī tā ir zīme laikmeta garam.

Izklausās patētiski, taču patētika piestāv piemiņas vārdu estētikai, vai ne? Patētiski mēs pieminam un patētiski cenšamies aizmirst (no acīm nost – no sirds laukā), bet pēdas paliek tekstos un apziņā. Kopš atskārtas, ka pasauli iespējams uztvert kā tekstu un nevis kā lietu, viss ir tapis jauns. Vai vismaz citāds, nekā sākumā šķiet. Tāpēc pat beigas nepienāk, jo nevar beigties tas, kas nemitīgi mainās, tekstu citādi izlasot un saprotot. Valoda dzīvo tekstā, ko iespējams izlasīt un saprast. Ja teksts ir okeāns, tas domājošais okeāns no Staņislava Lema vīzijas par planētu Solāris, kas atspoguļo mūsu prāta dzīvi ar visiem tās snaudošajiem un apkārt skraidelējošajiem briesmoņiem, tad Rīgas Laiks ir spogulis, kurš rāda, kāda izskatās laikabiedru prātos mītošā pasaule, kā griba un kā priekšstats, saprotams.

“Pilnības spogulis” – tā sauca svētā Asīzes Franciska biogrāfiju, kas 15. gadsimta otrajā pusē izplatījās iespieddarbos, no kuriem viens glabājas arī Rīgā. Lasīšana nepadara par svēto, tā tikai ļauj ieskatīties spogulī, lai ieraudzītu pasauli no cita skatpunkta. Spogulis katram ir savs. Dzīve tāpat. Vai spogulis rāda pasauli arī tad, kad neviens tajā (vairs) neskatās? Es nezinu. Prasiet Vitgenšteinam. Taču es zinu, ka spogulim, kamēr tas eksistē, nav nedz laika ierobežojuma, nedz noilguma; vajadzīgas tikai acis, kas tajā skatīsies, lai ieraudzītu un izlasītu spogulī redzamo pasauli. Nevajag, ņemiet nost pārklāju, ja esat to uzlikuši, spogulis joprojām ir tepat, un pasaule arī.

Mārtiņš Mintaurs

Žurnāli nemirst

Protams, tos slēdz, beidz publicēt, tie beidz iznākt. Žurnāla slēgšana nebūt nenozīmē, ka to beigs lasīt. Un tas pirmām kārtām atkarīgs no žurnāla satura, aktualitātes, no tā, cik labi tas izturēts. Ziniet, kā ar vīnu. Jauns vīns – tā ir līksmība, tas ir skurbums, trakulība, izturēts vīns – izsmalcināts, ar ilgu un patīkamu pēcgaršu, bet pārāk ilgi noturēts vīns var pārvērsties par etiķi. Un ar žurnāliem ir tā: vienus, sainītī sasietus, tu pacel bēniņos vai šķūnī pie senčiem, izšķirsti un sadedzini, bet citus kā neiedomājamu dārgumu maigi noslauki ar putekļu lupatu un turpini glabāt, jo zini, ka pie tiem var vērsties, lai stiprinātu savu dzīves garu, uzsūktu vārdu un sajūtu, ka tu šajā pasaulē neesi viens. Tāds ir mans mīļais draugs Rīgas Laiks. Tas ir draugs; aizgājis draugs paliek tavs draugs, kamēr vien dzīvs esi tu pats. Daudzus gadus es lasīju žurnāla krievu valodas versiju. Katrā numurā bija publicēta kāda Aleksandra Pjatigorska intervija, saruna, viņa piezīmes. Jau 15 gadus Pjatigorska vairs nav kopā ar mums, taču, pateicoties žurnālam, viņa klātbūtne bija spēcīgi jūtama, bet viņa gudrie spriedumi no jauna apstiprināja savu smalkumu un filozofisko dziļumu. Žurnāls mani iepazīstināja ar brīnišķīgiem cilvēkiem, daži no viņiem ieņēmuši redzamu vietu manā grāmatu plauktā, kļuvuši man par iemīļotiem sarunu biedriem.

Nevaru aizmirst Rīgā pavadīto nedēļu, kad tika atzīmēta Rīgas Laika 20 gadu jubileja. Notika tik daudz dziļu diskusiju, sarunu, muzikālu pasākumu. Tas bija īsts filozofijas festivāls, kas Rīgu nostādīja Eiropas kultūras galvaspilsētas lomā.

Paldies izdevējiem, žēl nepacietīgo sponsoru; ceru, ka viņu lēmumu nenoteica konjunktūra. Un ticu, ka vieta, ko žurnāls radījis Latvijas kultūras vēsturē, nepaliks tukša uz ilgu laiku. Paldies, piedodiet, taču es neatvados: zem spilvena gaida iesiets Rīgas Laika gadagājums.

Oļegs Aleksejevs

Nepārdzimšanas dienā

Pat nezinu, vai pati Rīgas Laika redakcija to tā bija iecerējusi. Tomēr noslēgums ar dzimšanas dienu, kas izvēršas par bērēm, patiešām pielika ļoti atbilstošu punktu aizgājēja dzīvei. Atcerēsimies redakcijas ilggadējo aizraušanos ar budisma pētnieku Aleksandru Pjatigorski. Budismā, kā zināms, īstā veiksme dvēselei ir nevis pārdzimšana, bet gan, gluži pretēji, nepārdzimšana – pārtraucot nemitīgo riņķošanu šās zemes sansārā. Tādēļ domāju, ka Rīgas Laiks ir pelnījis, lai tam vēlētu labu nepārdzimšanu.

Kāpēc nepārdzimšanu? Tādēļ, ka tas vislabāk atbilst žurnāla radītāju vēlmēm. Un viņi pa šiem 33 gadiem ir gana pastrādājuši, lai viņu vēlmes respektētu bez liekas kurnēšanas un sentimenta. Protams, mums Rīgas Laika ļoti pietrūks. Tomēr tas nav iemesls ar varu spiest kādu dvēseli pārdzimt, ja tā pati to nevēlas.

Tas, ka Rīgas Laiks negrasās pārdzimt, patiesībā bija skaidrs jau kādu laiku. Protams, tam ir savs lojālais lasītāju pulks – manuprāt, domājošākais no visiem atjaunotās Latvijas presi lasošajiem. Tomēr tas pēdējā laikā nekļuva plašāks: redakcija, kā jau daždien komfortablos brieduma gados, vairs neprovocēja. Un tieši intelektuālas provokācijas bija Rīgas Laika stiprā puse tā dzīves pirmajā, “krāsainajā” posmā. Savukārt lieliskās intervijas un sarunas šodienas multimediālajā laikmetā bija vai nu pārceļamas kādā citā formā, vai arī lemtas diezgan šaurai auditorijai. Īsi sakot, nevēlēšanās pārdzimt bija samanāma un saprotama.

Taču gan jau šo slēdzienu mums vēl būs iespēja pārspriest ar citiem patologanatomiem. Daudz interesantāks ir jautājums, ko iesākt mums, sērojošajiem palicējiem. Neatkarīgi no tā, vai reālais Rīgas Laiks pārdzīvoja savu laiku vai ne, tas tomēr bija kas vairāk nekā žurnāls. Tas bija simbols. Tas bija simbols tam, ka Latvijā ir iespējama domāšana, kura nav provinciāla. To vislabāk iemiesoja Ulda un Arņa intervijas ar dažādiem pasaules dižgariem: tās bija aizraujošas ar ierastās “godbijības” trūkumu un īsteni sokratisku gatavību apšaubīt globālas autoritātes no pašapzinīga šejienes prāta pozīcijām. Nezinu, vai tieši to savulaik domāja akadēmiķis Stradiņš, runādams par Rīgas Laikam piemītošo “pasaules elpu”. Taču šajā neprovinciālās domāšanas aspektā Rīgas Laikam aizvietotāju nav – par lielu nožēlu mums, kam par augstākās gudrības pazīmi bieži tiek uzskatīta dažādu “atzīto” autoritāšu pārstāstīšana saviem vārdiem.

Otrkārt, Rīgas Laiks jau pašā sākumā izvirzīja principu, ka nopietna lasīšana un domāšana var būt interesanta un seksīga. Runa vispirms ir par nevainojamu vizuālo ietvaru. Katrā numurā iespējams atrast kādu sīku stilistisku “odziņu”, kas rada iespaidu, ka turi rokās kaut mazu, tomēr mākslas darbu – un to nav iespējams pārnest uz digitāliem formātiem. Savukārt attiecībā uz rakstīto tekstu Rīgas Laiks ne vien uzstādīja etalonu latviešu valodas kvalitātes ziņā, bet arī izkopa savdabīgu stilu, kuram ir grūti atrast analogus. Proti, žurnālam bija izdevies panākt plašu teorētisku vērienu, vienlaikus neieslīgstot akadēmiskā žargonā un savas nabas apcerēšanā, kas reizēm raksturīga humanitārajām zinātnēm.

Gribas cerēt, ka abās šajās jomās kāds agri vai vēlu gribēs pietuvoties Rīgas Laika standartam. Pretējā gadījumā ar mums būs pagalam bēdīgi. Gan jau Latvijas publiskajā telpā arī turpmāk būs pieprasījums pēc inteliģentas diskusijas. Taču neesmu tik drošs, ka šī diskusija būs pieprasīta lieliskā latviešu valodā, tādā, kādu mums piegādāja tieši RL.

Nīče savulaik aicināja mirt īstajā laikā. Es nezinu, vai šis bija īstais laiks Rīgas Laikam. Tas būtu varējis arī aiziet agrāk, tā sacīt, spēku pilnbriedā – un atstāt daudz vairāk sērojošu palicēju. Taču tikpat labi tas būtu varējis dzīvot – domāju, pat tīri finansiāli. Taču arī šī aiziešana ir savlaicīga, t.i., notiek savā īstajā laikā. Pašlaik mums ir uzmanīgi jāvēro, ko darīs RL redakcija, Uldis un Arnis, kuriem, uzdrošinos cerēt, vēl priekšā daudzas radošas veiksmes. Pagaidām nav arī skaidrs, vai Rīgas Laiks ir miris arī kā zīmols, ne tikai kā žurnāls – un tas nebūt nav viens un tas pats. Savukārt manu CV kā pamats īpašam lepnumam vienmēr rotās ieraksts, ka savulaik esmu bijis viens no šī lieliskā žurnāla autoriem.

Ivars Ijabs

От кентавра к человеку

Пробочка над крепким йодом как ты быстро перетлела.

Так вот душа незримо жжёт и разъедает тело. 

Короткое стихотворение Ходосевича. Одно из любимых стихотворений Шостаковича, которое я услышал в доме своего крёстного писателя Сергея Ермолинского, друга Булгакова, который переписывался еще с Львом Толстым. Читал его вслух литературовед и писатель Даниил Данин. Связь времен и сознаний. Данин придумал кентавристику – науку о сочетании не сочетаемого. Ригаслайк был этим самым кентавром – давал возможность увидеть невидимое и подумать важное через на первый взгляд легкие в восприятии, но сложнейшие по смыслу тексты и разговоры. Душа Ригаслайк разъела саму себя и уничтожила тело журнала. Впервые тело Ригаслайка я увидел в виде бородатого, довольно восторженного, любознательного, любопытного, любопытствующего, философствующего, то есть думающего вслух и выпивающего, (но в тот момент не много) Арниса. Он и стал для меня первым журналом. Затем журнал стал важнейшей материальной и не материальной частью моей жизни. Потом Арнис стал отделяться – от многого, и от журнала и от себя в частности. “Ты меня не видел – меня тут нет” – сказал мне во время последней случайной встречи в аэропорту Арнис. “15 ноября я отрезал голову журналу и убил его” – написал мне Арнис несколько дней назад. “Я тебя породил, я тебя и убью”, – сказал Тарас Бульба. Кто ты, Арнис – Тарас Бульба или его сын Андрей? Кто ты, убийца или самоубийца? Или жертва йода? Что ты уничтожаешь, что ты начинаешь? Или это не убийство вовсе, а переход в другую форму жизни? Что делал Улдис, пока ты резал голову журнала? Наверное, кончилось какое-то время. Или во времена соседских войн возбудилось желание убить место жизни напечатанных смыслов. Наверное, сознание куда-то запрыгнуло или закатилось холодным рижским солнышком... Наверное, те смыслы, которые можно было изобразить в этом месте таким образом, закончились. Наверное, душа отделилась от тела. Кентавр – получеловек – полускотина наконец-то стал человеком. Или наконец превратился в скотину. Но дух и того и другого свободен! Несись табун! Прощай, дорогой Ригаслайк. Арнис и Улдис, живите, пожалуйста, долго!

Илья Хржановский⁶

Enerģiskā miesa

Aiz loga ir pelēcīgs rudens, es sēžu savā lauku mājā, un man priekšā ir aizgājēja miesa. Parasti aizgājēja miesa ir nedzīva. Kā nereti dzirdam atvadu runās un tekstos: aizgājējs mūžīgi paliks mūsu sirdīs, bet aizgājēja miesa tiks atdota zemes klēpim vai uguns liesmām; miesa atgriežas zemē, no kurienes tā nākusi, bet pats aizgājējs paliek mūsu sirdīs. Šis aizgājējs ir atšķirīgs: tā miesa stāv sakrauta prāvā kaudzē un aizņem pamatīgu daļu no telpas, kurā man jādzīvo. Šī miesa man ir sekojusi cauri gadiem un mainījusi adreses tad, kad tās bija jāmaina man. Šī miesa ir īpatna: stāvot istabas stūrī, iespējams, tā pārdzīvos mani un ielauzīsies vēl daudzu citu sirdīs un prātos, un tās gars vienmēr atgriezīsies tur, no kurienes tas nācis, – domas enerģijā.

Roberts Vinovskis

Lieta uz ceļiem

Pēdējā gada laikā man vairākas reizes nācies atbildēt uz jautājumu, kas ir Rīgas Laiks. Un nez kāpēc katru reizi es to iztēlojos kā lietu. Es to redzu stāvam Narvesen kioska plauktā lidostā, kur to mēdzu pirkt pirms lidojumiem uz Londonu – ar domu, ka, gaisā karājoties, var darīt, ko grib. Es to redzu kā pie gultas stāvošu melnbaltu burtnīciņu kaudzīti, kas vilina līdz ar krēslas iestāšanos. Es redzu, kā Rīgas Laiku lasa Valdis, manas mammas Rūtas vīrs un mans otrais tēvs. Žurnāls guļ uz ceļiem, un rokā Valdim ir sarkans zīmulis, ar kuru viņš pasvītro svarīgās vietas. Viņš smejas, ka pārsvarā neko nesaprot, bet šad tad viņam paveicas. Sasvītrojis žurnālu, viņš zvana savam labākajam draugam Aivaram, un abi lasa viens otram priekšā iezīmētos tekstus.

Rīgas Laiks ir kā rituālais objekts, kas palīdz pāriet no vienas pasaules otrā, no šī apziņas stāvokļa kādā citā. Īsi pirms savas nāves 2021. gada janvārī mans tēvs lasīja Rīgas Laika sarunu ar Juri Cālīti ar nosaukumu “Nekas nav noapaļojams, vismazāk jau dzīve”. Izvadot tēvu no Anglikāņu baznīcas, lielām pārslām sniga sniegs.

Dace Dzenovska

Разговоры о важном

Из многих городов, где я бывал, Рига лучше всего подходит для разговора несуетливого и подробного. С молчанием и прогулками. Есть другие места, где говорят много и активно об актуальном, о политике и бизнесе, о социальных проблемах и катаклизмах, о резких переменах. Но нужен разговор и об важном, о человеке и человечестве, о мыслях и провидениях, о совести и ответственности, о божественном… Для важного у людей быстрого времени его не находится. Ими признается необходимость важного, но потом, когда освободятся, после всех сделанных дел. Сколько раз я это слышал от многих известных и влиятельных людей, как и от обывателей – то, что вы говорите, интересно и важно, но сейчас не к времени.

Александр Пятигорский не раз говорил о жизненной важности для человечества длить разговор о сути, начатый мыслителями и поэтами тысячелетия назад. Он сам вел его и заботился о его продолжении, в том числе и через журнал в интервью и статьях, разговорах с создателями журнала и их друзьями. Иначе суть, смысл и сама человечность уйдут из нашего мира, из сознания потомков. Останутся интересы и польза, но не будут блага и сложного живого времени – того, ради чего прилагали усилия своей жизни поколения творцов человеческого мира, мира равно человеческого и божественного.

Я не знаю, как зачинался журнал, не знаю, как пришло решение организовать разговор о важном с людьми всех профессий и стран, как выработалась форма интервью и как произошел отказ от описания событий, но все это задало уникальное место журнала в интеллектуальной среде, и я был счастлив стать читателем журнала.

Ибо журнал был одним из немногих мест ведения нужного мне разговора.

Душой и плотью журнала стали Арнис Ритупс и Улдис Тиронс. Их разнообразные интересы и многие знания позволили не только отыскивать интересных людей для беседы, но и раскрывать их глубинные и весьма неординарные мысли. Мне тоже пришлось с ними разговаривать, и мне это было интересно.

Это были действительно разговоры о времени.

По моему убеждению, через человека, через его телесные составляющие разворачивается пространство, а через душевные – время. А Дух витает вне их и по воле своей влияет на то и другое.

Мы внимание обращаем более на пространственные отношения, ведь наши дела больше материальны, телесны и даже время мы измеряем через отрезки – часы и века.

А время, как писал Августин – “натяжение души”, неизмеримое и невыразимое. И все усилия мыслителей, поэтов, художников, музыкантов направлены на выражении этого невыразимого в словах, символах, образах…

Поэтому так трудно в со-беседовании с содержательным человеком, у которого свои образы и интуиции, выделить хоть что-то как-то адекватное проговоренному, а больше – уловленному в жестах и молчании. Это вопрос о том, как идеи и мысли изложить в тексте интервью.

Но журнал был много больше суммы интервью и разговоров – это была среда, где жила живая мысль.

Может быть, журнал как дело закончился, но надеюсь, не закончится разговор о сути.

Где? С кем? Как?

Мы, FFF в своей книге “Новая Архитектура Человечества” предложили создавать по миру “пустые места, топосы” для случайных и не временных встреч разных людей, а может и иных сущностей, для разговора о важном, о сути. И тоже пытаемся такое место обустроить. Надеемся они появятся и в других местах мира.

Время – чёрная материя вселенной,

Которая заставляет пространство

Изменяться, свёртываться, течь.

Время порождает и уничтожает

Память, мысль, жизнь,

Перенося их в свою вселенную,

Где живут все ушедшие

И жаждут хоть немного места

Для чувств и пребывания

В вещах, текстах, объятьях.

Мы живём на границах,

В пузырях и складках,

Где время просачивается

В пространство.

Мы наполнены временем

Как губки,

Из которых ещё

Не выжали воду жизни.

Время наполненного мыслью и живым любопытством к миру становится все меньше, вот и рижское время свертывается… Что дальше?

Владимир Никитин (Африканыч)⁷

Vārda spēks

Patiesība ir kaut kur tur ārā. Tāpat arī meli, reiz teica “X-failu” aģents, ieejot 21. gadsimtā. Šodien patiesība un meli vairs nav “tur ārā”, bet ir paslēpti arvien dziļāk algoritmu valgos. Esam nonākuši tuvāk Pītera Pomeranceva vīzijai: “Nekas vairs nav patiess, un viss ir iespējams.”

Rīgas Laiks piedāvāja domāšanu, kas bija brīva no algoritmiem un nebaidījās no sarežģītības. Kā pēdējā drukātā vārda liecinieks tas atgādina, ka vārds, pat uz papīra, ir spēks, kas prātam liek pretoties dezinformācijai un fragmentācijai. Tagad tā klusēšana kļūs par daļu no mūsu pašu atbildības – atrast vārdu nozīmi laikā, kad tie viegli izgaist troksnī.

Ieva Ilvesa

Tā nu tas ir iekārtots

Patīk mums vai nepatīk, tā nu tas ir iekārtots: lai rastos kas jauns, vecajam jāpazūd.

RL šos 30 gadus bijis īpaša, unikāla parādība Latvijas sabiedrības dzīvē. Tā patieso nozīmi varēs novērtēt tikai pēc ilgāka laika. Man noteikti pietrūks RL, bet ļoti ceru, ka vajadzība pēc kvalitatīva satura liks rasties kādam citam domāt rosinošam izdevumam.

Ints Dālderis

Мой плач

– Здравствуй, дорогой Улдис! Предлагаю историю для твоей рубрики Ad marginem. У нас один студент-археолог нашел выгребную яму четырнадцатого века, обрадовался – выгребные ямы у археологов ценятся, они же как помойки использовались, там что угодно найти можно – углубился, и на третий день выкопал оттуда кусок газеты “Красная звезда” за 1973-й год. Соседи в палатку ночевать его не пустили.

– Здравствуй, дорогой Улдис! По-моему, я, наконец, обнаружил, где находится совесть у грибов.

– Здравствуй, дорогой Улдис! Сказка не нужна? О том, как в одной далекой-далекой плоскости жили-поживали две непараллельные прямые. Долго ли, коротко ли, а однажды они пересеклись в одной случайной точке и полюбили друг друга. И потянулись дальше по плоскости параллельно, рядышком. И, несмотря на изгибы своей судьбы, остались при этом прямыми, потому что любовь творит чудеса. И родилась у них неевклидова геометрия.⁸

– Здравствуй, дорогой Улдис! Нашел древнегреческие рецепты изысканных блюд из сирен, сфинксов, химер, гидр, гарпий, пифонов, тифонов, сцилл, харибд и всей прочей античной дичи.

– Здравствуй, дорогой Улдис! История. Три месяца я жил в одной квартире с человеком, с которым меня не связывало ничего, кроме жилплощади. Это был очень хороший, добрый, социально адекватный человек из Стерлитамака, Степа его звали, отзывчивый, за воду платил вовремя. Вот только обладал одной нестандартной особенностью – разбрасывал по всей квартире бумажки, которыми подтирал жопу после акта дефекации в туалете. Ничего с собой поделать не мог. И не убирал их. Извинялся, плакал, обещал исправиться, в милицию обращался – ничего не получалось. Видимо, это у него был такой глубоко укорененный специфический способ негативной социализации, блять. Когда я через три месяца женился в первый раз и съехал на новую квартиру, там этих бумажек столько было, не пройти. Что с ним сейчас, не знаю.

– Здравствуй, дорогой Улдис! Есть вариант взять интервью у человека-древоточца, он старую мебель грызет. И перила. На лесопилке прячется.

– Здравствуй, дорогой Улдис! Короче, Авраам родил Исаака, Исаак родил Иакова, Иаков родил Иуду и братьев его, Иуда родил Фареса и Зару от Фамари, Фарес родил Есрома, Есром родил Арама, Арам родил Аминадава, Аминадав родил Наасона, Наасон родил Салмона, Салмон родил Вооза от Рахавы, Вооз родил Овида от Руфи, Овид родил Иессея, Иессей родил Давида царя, Давид родил Соломона от бывшей за Урией, Соломон родил Ровоама, Ровоам родил Авию, Авия родил Асу, Аса родил Иосафата, Иосафат родил Иорама, Иорам родил Озию, Озия родил Иоафама, Иоафам родил Ахаза, Ахаз родил Езекию, Езекия родил Манассию, Манассия родил Амона, Амон родил Иосию и т.д., там еще много. Я подробности опустил, но история классная, на днях рассказали. Там еще один чувак проводил сорокалетний пакетный тур в одну сторону, без возвращения в пункт исхода.

Нет, никогда уже не напишу я эти письма. Никогда уже не прочтет их главный редактор. И если вы, дорогие читатели, читаете, как и положено читателям, этот текст, значит, журнал Rīgas Laiks с вами в последний раз, и вы никогда больше не будете открывать его новый номер. Умер Бог, потом умер автор, теперь умер журнал. Вы держите в руках лишь останки, благородные и нетленные, ибо это был лучший на Земле журнал про цивилизацию и культуру, а еще больше – про людей, создающих цивилизацию и культуру. И было этим людям в этом журнале хорошо, т.к. они там делали, что хотели и их не загоняли в формат, а что может быть хуже для творческого работника, чем формат. И где, я вас спрашиваю, мы теперь с вами встретимся, где вы будете читать то, что я напишу?

Когда я все-таки умру и предстану перед Господом Богом нашим, он скажет:

– Короче, так, Вадим Кругликов, говно ты такое. И грехов у тебя есть много и, вообще, какой-то ты весь плохой. В Ад Я тебя определил, паразита, там теперь ночевать будешь, бездельник.

– Минуточку, – скажет сидящий одесную Улдис Тиронс, – Ты что творишь-то, Господи, это же Vadims Krugļikovs, он у нас в журнале публиковался. И интервью я у него брал. Хорошее интервью, долгое, в магазин ночью бегали.

– Ох, бля, извини, Улдис, не проследил, дел, сам знаешь, сколько. Раз так, ладно, Черт с ним, тащите его в Рай, барбоса, – покажет Он на меня ангелам.

– Кстати, – спросит Он у Улдиса, – раз уж так вышло, давно стесняюсь спросить: почему ты не взял интервью у Меня? У него-то вот взял, у балбеса. А я тут по креативу вообще-то главный, между нами девочками.

– Господи, ну, Сам посмотри, сколько Ты создал замечательных людей, с которыми так хотелось поговорить и о которых хотелось рассказать еще там. Образовалась очередь, извини, Старик, было не до Тебя. У нас-то тут с Тобой вечность впереди. Вот только медиа подходящего нет.

– Ну, это-то как раз не проблема. Б-г с тобой, давай, издавай уже тут свой журнал. Только, чур, Я на обложке первого номера! Название оставим старое?

– В конце журнала обязательно нужно будет сделать рубрику “Сатира и юмор”! – успею крикнуть я, прежде чем окончательно кануть в Рай.

Вадим Кругликов⁹

Rīgas Laika dialektika

Lai cik apspiesti būdami, mēs visu laiku elpojam brīvības vielu. Voltērs, Ruso... Pirms Rīgas Laika pakāpeniski bremzējās visa Rietumu domformas intensīvā garīgi empīriskā transformācija ar Kantu, Fihti, Šellingu, Hēgeli, Feierbahu, Marksu, Mahu, Raini, Planku, Einšteinu, Heizenbergu un citiem atskaites punktiem, intelektam ar neintelektu veidojot abpusēju cīņas kopību, visai pasaulei nesot vēsti par sabiedrības atbrīvošanās iespējām un savā dziļākajā pretrunā dzemdējot jaunu nebrīvību. Filozofi pasauli bija dažādi izskaidrojuši, lai varētu to pārveidot. Varmācīgi atbrīvota no zemes, ražošanas līdzekļiem, tradīcijām, uz īsu mirkli radās jauna brīvu cilvēku kopība, kas, atdodoties jaunā verdzībā, brīvības impulsu bija nesusi tālāk pasaulē.

Jaunā verdzība turpināja vecās verdzības formu jau izmainītā saturā, radot satura un formas disproporciju ar sprādzienbīstamību. Jaunie sabiedrības termini neatbilda savam saturam. Tomēr hinduisms, budisms, daoisms, konfuciānisms saslēdzās atnestajā vēstījumā kā sēkla, kas izdīga nākamajā fāzē bagātinātajā Austrumu domformā. Rietumu domforma tad jau raidīja arvien mazāk impulsu, sastrēgstot savā iekšienē un veidojot blīvu vielu, kas, uzsprāgdama pasaules karos, radīja jaunu alternatīvu citiem impulsiem, kurus pati nespēja tālāk nest, jo nesējstruktūra bija izjukusi un tās rekreācija – disproporcionāla salīdzinājumā ar brīvības vēstījuma intensifikāciju.

Šajā brīdī disfunkciju dzīlēs dzima Rīgas Laiks, nodrošinot brīvības vēsts tālāknodošanu visbīstamākajā posmā. Tas šo vēsti veiksmīgi pārnesa nākamajā globalizētajā fāzē, kur Āzijas domātāji empīriski radīja arvien vairāk Rietumos nerealizētu iespēju, attīstot tās ģeometriskā progresijā, Rietumiem arvien grūtāk nodrošinot savu satveres pusi. Atbrīvoti no draudzības, ģimenes, dzimuma, saskarsmes tradīcijas un dabiskā intelekta, cilvēki kā ekspluatācijas resursu uztvēra paši sevi, precējās ar sevi, priecājās ar sevi, pavairoja sevi, saslima ar sevi...

Rīgas Laiks šajā sarežģītajā fāzē nodrošināja anestēziju un sabiedrības amortizāciju, sadalot brīvības vēsti iepakotās daļiņās un ieliekot tās tālāk citā nesējstruktūrā.

Visam transformējoties savā pretmetā, sāk atgriezties draudzība, vēlme pēc jaunas saskarsmes tradīcijas, cita cilvēka klātvēlme, vēlme savienoties ar atdalīto intelektu kopīgā darbā visas cilvēces tālākā atbrīvošanā. Rīgas Laika esošās struktūras nāve šajā procesā ir vienīgā iespēja turpināt tā dzīvi jaunā, vēl neredzētas brīvības un iespēju fāzē. Tā ir pārmainīšanās, lai pastāvētu.

Visu zemju proletārieši, savienojieties!

Kaspars Kļaviņš

Katrs pats sev Rīgas Laiks

Šajā tekstā diemžēl būšu spiests runāt arī par sevi, ne tikai par žurnālu. Savukārt par to izvairīšos runāt pagātnes formā; vēlāk paskaidrošu iemeslu.

Es biju pavisam jauns, kad paņēmu rokās Rīgas Laiku un nolēmu, ka būšu tā autors. Pat uzrakstīju vēstuli; izdevums lietišķi palūdza atsūtīt kādu teksta paraugu. Saprotams, neko neaizsūtīju, uzskatot, ka tā ir lieka formalitāte. Pagāja vismaz 10 gadi, un viens paziņa pateica, ka žurnāls meklē šifrētāju. Proti, cilvēku, kurš pārveidos sarunas no audioformāta par tekstu, turklāt neizlaižot nevienu zilbi. Vairākus turpmākos gadus pavadīju, klausoties sarunas, kuras nedzirdēs neviena sveša auss. Pēc redaktora ecēšām arī pašam intervijas objektam šķiet, ka viņš runā secīgi un pabeidz teikumus. Un ar austiņu starpniecību nonākt piepīpētā darbistabā, kur grāmatas slāpē ielas trokšņus, dzirdēt sarunas aizkulises un pudeļu šķindoņu – tā bija sava veida iniciācija. Tikai vēlāk man izdevās iepazīties ar Uldi Tīronu un Arni Rītupu, kaut arī pēc balsīm pazinu viņus kā locis savu ostu. Pianists Jaša Jakulovs sarunas beigās pēkšņi ierosināja nospēlēt notikušo sarunu uz klavierēm. Apsēdās un spēlēja; es sēdēju kafejnīcas patrepē un izjutu momenta intimitāti. Citā sarunā pēkšņi iespēlējās dzīvā mūzika, kāds izbrīna pilnā balsī sacīja: “O, es nezināju, ka šeit spēlēs,” – un tad turpināja sarunu. Protams, varēja dzirdēt tikai uzvārdu Flobērs. Kad pasūdzējos vienam no redaktoriem, viņš atteica: “Ierakstā pietrūkst tikai suitu sievu.”

Tad es sāku strādāt pašā redakcijā, tupēju starp žurnālu kaudzēm un vārīju zupu uz pārnēsājamā gāzes degļa. Reiz atnāca Arnis Rītups, viņš noskatījās uz žurnālu krāvumu, kas jau gadiem ilgi bija sasvēries sānis, un konstatēja: “Kad šis nokritīs, tas gan būs skaļš būkšķis.” Citā reizē viņš pieklauvēja pie durvīm un sauca: “Vai te kāds ir?” Es pateicu, ka esmu. Rītups turpināja: “Kāpēc tu domā, ka esi “kāds”?” Vēl citā reizē viņš ieradās pēc ilgas pazušanas, kad žurnāla finansiālais stāvoklis bija kritisks vairākus mēnešus. Kolēģe Ieva bija dusmīga uz Rītupu, kurš bija ieradies ar amuletu rokā un bija mazrunīgs. Viņa izstāstīja situāciju, Rītups uzklausīja un secināja: “Viegli nav.” Tad kolēģe minēja, ka parāds palielinās, Rītups pateica tikai vienu vārdu: “Bļa!”

Vienlaikus Rīgas Laiks bija mīklains veidojums arī svešiniekiem. Kādu vakaru nonācu kompānijā, kur tulkotāji sūdzējās par žurnālu katrs savā veidā: viena vārds nav ticis pieminēts, otram nav atbildēts uz vēstuli utt. Kad mēģināju pajautāt Tīronam viedokli par savu tekstu, viņš atbildēja, ka pats aprakstītais notikums esot labs. Tikai nesen, pārlasot šo tekstu, sapratu atbildi. Ir grūti definēt punktu, kurā vairs nebūtu vērts apkarot banalitātes. Vēl tā bija pote pret jebkāda veida pabeigtību. Rīgas Laiks ir stingrākā skolotāja ar rādāmkoku, kura izlaidumā tev tomēr draudzīgi uzsit pa plecu.

Tieši tāpēc vienā Rīgas Laika sapulcē tika runāts par žurnāla autoriem. Par to, kādiem tad tiem būtu jābūt. Saprotams, ka vieglāk pateikt pretējo, bet pirmais redaktora nosauktais punkts bija šāds: “Patikt lasītājam. To mēs izsvītrojam uzreiz.” Nesen, mēģinot pabeigt stāstu krājumu, pieķēru sevi rakstām “it kā Rīgas Laikam”, kas mani pašu dziļi aizkustināja. Bija daudz smieklu, daudz asaru un ārprāta – es to visu noriju un vēl gremoju.

Pēcbēru emociju juceklī ilgi mēģināju taustīt sevi aiz tesmeņa un noformulēt attieksmi pret notikušo. No iekšpuses Rīgas Laiks ir paraugs neticami ātrai iegrimei, kad katrs teikums var aizvest pie krāsainiem rifiem. Pēc dažām sarunām bija jāpiedzīvo apvērstais kultūršoks negribīgi saskaroties ar ikdienišķo. Viss žurnāla micēlijs jūt alerģiju pret īslaicīgo un populāro, ziņām, tenkām, pret informācijas telpu ar tās “padomju” avīzēm. Tieši pirms pāris dienām stāvēju veikalā un dzirdēju, ka radio skan dziesma ar vārdiem: “Yeah-yeah-yeah Coco Jambo yeah-yeah-yeah.” Un atcerējos Konstantinu Baļmontu, kurš it kā esot vaicājis: “Kāpēc man, tik maigam, viss šis jāredz?”

Un tieši tāpēc es nesaku, ka Rīgas Laiks bija, jo tas nav žurnāls, tas ir stāvoklis. Radioaparāts var salūzt vai novecot, bet paliek frekvence. Tālāk mēs būsim Rīgas Laiks katrs pats sev. Ja gribam.

Rvīns Varde

Vivat Rīgas Laiks!

Reiz kādā sarunā es pa jokam pateicu: “Ja pazudīs Rīgas Laiks, līdz ar viņu izgaisīs arī valsts, brīvā valsts, jo brīvs vārds atspoguļo brīvā cilvēka brīvo pārvietošanos esamības telpā.”

Šī gada novembra vidū es saņēmu ziņu, ka žurnāls pārtrauc būt. Man tas nozīmē ne tikai simbolu, ne tikai notikumu; šis ir Dvēseles KLIEDZIENS par zaudējumu. Tas bija vienīgais žurnāls (laikam pat visā pasaulē), kurš rakstīja par “Iespējamo cilvēku” (atcerēsimies šo fenomenu no Mamardašvili fragmentiem): katra intervija bija tikšanās ar Iespējamo cilvēku, katra intervija bija tavs personīgais dialogs ar tās varoni… Ko tad tagad lai tagad lasa? Un, taisnību sakot, kam lai tagad tic? Es skatos uz plauktu ar žurnāla numuriem kopš 2015. gada un nespēju noticēt, ka visam ir sākums un gals… Bet varbūt ar filozofiju ir citādi? Vai tad tā nespēj pārvarēt cilvēka tumsonības gravitācijas spēku un pārplēst miega plīvuru? Filozofijas sūtība ir izrauties cauri mirkļa blokādei un vēl jo vairāk – atdzīvināt Iespējamo cilvēku.

Lai pieskartos problēmai, kas tagad radusies, un dziļāk to apzinātos, par labāko šodien notiekošā apraksta piemēru noderēs fragmenti no Meraba Mamardašvili 1988. gada lekcijām. Šis gudrais visu jau pateicis, un viņa izteikumi lieliski atspoguļo to īstenību, kādā mēs, savas dabas vadīti, esam nonākuši.

Olga Meļņikova

Iespējamais cilvēks

(fragmenti)

Merabs Mamardašvili

Filozofiskiem apgalvojumiem, īpaši tad, ja tie attiecas uz cilvēku, vienmēr piemīt zināma atsvešināti spekulatīvi abstrakta jēga. Šī jēga ir tik grūti uztverama tā vienkāršā iemesla dēļ, ka pat tad, ja vēlamies pateikt kaut ko ne uzskatāmi vērojamu, bet tikai ar prātu aptveramu, mēs tik un tā izmantojam vārdus, kas ņemti no mūsu ikdienas valodas, un katram no tiem ir savas uzskatāmi priekšmetiskās references.

Lai paskaidrotu, par ko šobrīd ir runa, es izvēlēšos vienkāršu piemēru (lai gan vienkārši piemēri ir bīstami ar to, ka to uztverei nepieciešama kaut kāda tiem pieskaņota intuīcija). Tāds vienkāršs piemērs būs mūsu stāvoklis intelektuālajā un kulturālajā vidē. Mēs dzīvojam, iegremdējušies vārdos un zināmās kultūras iemaņās un stereotipos. Šajā vidē mēs piedzimstam. Mūsu stāvokli es raksturotu tā: tas ir pieslējušos nejēgu stāvoklis. Mēs visi dzīvojam, pieslējušies siltajai, mums nepastarpināti pieejamajai cilvēciskajai saiknei, savstarpējai sapratnei, zināmām, visbiežāk neformālām un ārpus likuma pastāvošām attiecībām. Turpretim likums ir maksimāli formāls; cilvēcības nots, ko mēs no tā gaidām, tam nepiemīt. Šo trūkumu mēs kompensējam ar zināmu cilvēcisku, amorfu, neartikulētu saikni – zīmīgu acs piemiegšanu, savstarpēju saprašanos, kāda vienmēr rodas tikai pāri un ārpus jebkādiem likumiem un formāliem kritērijiem.

Tā ir eksistence, kas, tveroties pie cilvēciskās savstarpējās sildīšanās mierinājuma, tālāk – bezgalīgi – turpina tieši to pašu dzīvi, kāda tā bijusi, tai pašā laikā vienmēr nodomājot: “Es izsprukšu sveikā, ja vien nepacelšu galvu un neatraušos no šīs cilvēciskās tuvības. Tie, kas mirst vai iet bojā, vienmēr ir citi, bet ne es: es izsprukšu.” Tieši tas arī ir tas “cilvēciskais, pārāk cilvēciskais”, par ko Nīče un jebkurš cits filozofs teiktu: lūk, tas ir pirmais, kas cilvēkam traucē domāt, pirmais, kas viņu kā ekrāns nošķir pašu no sevis, no sava reālā stāvokļa pasaulē, no saviem pienākumiem. Tas ir zināms barbarisks, arhaisks stāvoklis, kas saglabājies mūsdienu pasaulē – pasaulē, kura būtībā jau izslēdz šādu amorfu stāvokli, pasaulē, kura paredz kaut kādu sarežģītu sociālās un pilsoniskās dzīves pastarpinājumu un formalizējumu artikulāciju, paredz, ka cilvēki ir apveltīti ar zināmu kultūru (ja ar kultūru saprot reālu prasmi un spēju), ar spēku, kas ļauj piekopt sarežģītību un daudzveidību. Sarežģītība un daudzveidība, kā zināms, nevar pilnībā ietilpt cilvēku ķermeņu ņudzekļa kamolu aptveroša, neizārdoša cilvēciska skatiena redzeslaukā.

Veiksmīga ilustrācija šādai salipušai pikai, kurā, atšķirībā no cilvēces vēstures likumiem, spēkā var būt vienīgi mitoloģiskā cikla un atkārtošanās likumi, ir Abdrašitova un Mindadzes filma “Apstājies vilciens”.

Sižeta centrā ir pasažieru vilciena un kravas platformu sastāva sadursme. Bojāgājušo vilciena mašīnistu tūdaļ ieceļ varoņa kārtā, tomēr, kad pilsētiņā ierodas izmeklētājs, noskaidrojas, ka avāriju izraisījusi vesela vilciena un kravas platformu apkalpošanas pārkāpumu virkne – savdabīgs principa “roka roku mazgā” scenārijs provinces apstākļos. Izmeklētājs cenšas noskaidrot patiesību, taču nesaņem nekādu atbalstu no vietējiem iedzīvotājiem, kas rūgtās patiesības vietā labāk izvēlas mītu par mašīnista varonīgo nāvi.

Ja atceraties, tā ir gludi funkcionējoša cilvēku pasaule, kas ir veiksmīgi sasniegts visiem izdevīgs vispārējas nemākulības līmenis. Neviens no tiem, kuri veido šo sabiedrību, itin neko nemāk paveikt ar patiesu atbildību un profesionāli. Šo nemākulību viņi kompensē ar to, ka cits citu saprot. Izmeklētājs, kas ieradies pilsētiņā, saprast nevēlas un līdz ar to sper pirmo soli, aiz kura nākamais jau būtu domāšana. Protams, domāšana sāktu apšaubīt arī likumus, taču šis cilvēks sper tikai pašu pirmo soli, likuma cilvēka soli. Tagad – par mašīnistu, cilvēku, kurš apturēja vilcienu: viņš, protams, izrādījies varonis vienkārši tāpēc, ka savstarpēji savienotā slinkuma un nemākulības, bet vienlaikus arī savstarpējas izpalīdzēšanas ķēde iesviedusi viņu tāda cilvēka lomā, kas it kā varonīgi upurējis savu dzīvību. Un varonības simbols jānostiprina, jo visi saprot, ka gājis bojā kādas ģimenes apgādnieks, bet šai ģimenei no kaut kā jāpārtiek. To saprot visi pilsētiņas iedzīvotāji. Galu galā mūsu priekšā ir ar sejām saaugušu masku kaleidoskops un masku teātris, kurā realitātes balss – “Kas īsti te notiek? Kas te ir kas?” – tā arī nekad netiks sadzirdēta, ja vien nepārtrūks “pārāk cilvēciskā” saites… Filmā taustāmi parādīta sākotnējā domāšanas situācija: tas, kurš uzdrīkstējies spert soli, lai izkristu no cilvēciskās sasaistes, ir iezīmēts atsevišķi. Viņu var arī nomētāt ar akmeņiem. Atcerieties, izmeklētājs it kā iziet cauri pilsētiņas iedzīvotāju ierindai, kamēr tie uz viņu nosodoši noraugās. Un kā gan citādi? Viņi taču ir vienoti ierastajā cilvēciskās saprašanās un labestības kamolā, kurā nav pieļaujama formāla un auksta likuma pielietošana. Bet viņu var nomētāt ar akmeņiem, viņš ir iezīmēts.

Bez šī iezīmējuma, bez ierašanās situācijā, kurā tevi var nomētāt ar akmeņiem, nevar atvērties cilvēciskās domāšanas telpa, nevar atvērties cilvēciskās eksistences telpa, homo sapiens telpa. Līdz ar to, kad mēs runājam par cilvēku (un es šobrīd runāju par cilvēku), tad, lai cik dīvaini tas būtu, pati saruna jābūvē, pamatā liekot abstrakcijas, kas maksimāli izslēdz mums nepastarpināti, cilvēciski pieejamas lietas un ekrānus. Tieši šādā nozīmē es sacīju, ka filozofijā nav cilvēka problēmas. Cilvēks kā būtne, kam piemīt kaut kādas tam dabiskā ceļā piešķirtas īpašības, filozofijas skatījumā nav izpētes priekšmets vai objekts. Izpētes objekts vai priekšmets un vienlaicīgi – pavediens vai reaktorā ievietota kodolserde, kura ļauj notikt tam, kas pēc tam notiek, vienmēr ir tikai iespējamais cilvēks: nevis kāds noteikts, esošs, bet tas iespējamais cilvēks, kurš var uzzibsnīt, pazibēt, iemājot kādas savas pieliktās piepūles telpā – piepūles, kas viņu aizvedusi līdz paša spēju tālākajai robežai, kur nāve veras tieši acīs. Iespējamais cilvēks simbolizē indivīda spēju vai gatavību šķirties pašam no sevis, tik pierasta un laipna, kāds viņš bijis pirms notikuma brīža, proti, mainīt pašam sevi, jo vienīgi izmainītas apziņas stāvoklī var pieslēgties realitātes strāva, un kaut kāds veselums, realitāte, kāda tā ir pati par sevi, var piedzimt no jauna tajos stāvokļos, ar kuriem sastopoties cilvēks izrādījies spējīgs mainīt pats sevi, šķirties no čaulas, ar kuru saaudzis.

Vieta sākumam

– Vai kāds spēj pateikt, kurp dodas prāts, kad tas paliek bez sava ceļveža? – jautātu Sokrats, raugoties uz Rīgas Laika tukšo vietu.

– Vai taisnība, ka domas ir brīvākas bez robežām, vai arī tās vienkārši apmaldās plašumos?

Bet varbūt – un tas ir lielākais paradokss – īstais Rīgas Laiks sākas tikai tad, kad žurnāls vairs nepastāv.

Andrejs Ēķis

Где искать?

В FFF говорят: “Человечество – это беседа сущностей о сути.”

Rīgas Laiks – место, где бывало Человечество.

Теперь его нет.

Где теперь искать Человечество?

Юрий Чудновский, со-основатель Foundation for Future¹⁰

Atvadīšanās nevietā

Nekrologs šeit ir nevietā – jo no tā, kas patiešām ir dzīvs, atvadīties nav vajadzīgs. Tās ir nevis beigas, bet tikai kārtējais pagrieziens mūžīgajā dialogā. Kā teica dižais Gēte: “Idejas pieder visiem laikiem.” Mums šis žurnāls nav vienkārši izdevums, bet dzīva ideju telpa, kas pastāv ārpus laika un laikmetiem.

Un tas nozīmē: žurnāls ir dzīvs.

Bislans Abdulmuslimovs

Roza Džamaldajeva

Kā Šrēdingera kaķis

Rīgas Laiks vienmēr ir aicinājis domāt, tāpēc pirmais, kas man ienāca prātā, plānojot nekrologa rakstīšanu, bija jautājums, vai pašreizējā situācija vispār atbilst tai, kurā raksta nekrologus. Ko nozīmē tas, ka pēc vairāk nekā 30 gadiem žurnālu beigs izdot? Vai tas nozīmē, ka žurnāls ir miris? Tas būtu jautājums, ko mums vajadzētu labāk saprast. Žurnāla lasītāji nav miruši. Žurnāla izdevēji – arī viņiem lai ilgs mūžs! Un visi raksti, idejas, pārdomas, recenzijas, ieteikumi, komentāri un viss pārējais nodrukātais un tīmeklī saglabātais joprojām ir un dzīvo. Rīgas Laiks kā Šrēdingera kaķis. Līdz ar to nekrologam vajadzētu pievienot slēdzi “ieslēgt/izslēgt”.

Ko man ir nozīmējis Rīgas Laiks? Man žurnāls asociējas ar labu indiešu kariju, jo tur var atrast pilnīgi visu (ja to pareizi gatavo). Kariju baudīt nav viegli, tāpat kā intelektuālo žurnālu. To bieži sanāk apēst par daudz. Iespējams, ka par apēsto nāksies atcerēties arī nākamajā rītā. Un, ja kariju gatavo un ēd regulāri, piemēram, katru dienu, tad telpās paliek pēcgarša, ko nav iespējams izdzēst (ja neticat, apciemojiet mana jaunākā dēla universitātes kopmītnes Minhenē). Tāpēc es nebūtu tik drošs, ka Rīgas Laika nekrologs ir protokolam atbilstošākais sacerējums.

Daudzi cilvēki apbrīno maratonistus. Bet maratonā paiet pāris stundas un viss ir cauri, medaļa rokā. Es to zinu, jo aiz muguras ir kādi pieci pilni maratoni Parīzē, Berlīnē un Stokholmā. Taču 31 gadu radīt kaut ko jaunu, nevienu mēnesi neizlaižot, ir cits līmenis. Es apbrīnoju Uldi Tīronu un Arni Rītupu. Viņi ir intelektuālie ultramaratonisti. Un ceru, ka viņi domā līdzīgi kā garo gabalu skrējēji. Pēc katra skrējiena pabeigšanas gandrīz katrs skrējējs sev iekšēji nosolās, ka nekad neko tādu vairs nedarīs. Bet paiet laiks, varbūt pat tikai pāris nedēļas, un domas mainās. Es uz to lieku cerības.

Man ar žurnālu ir ļoti personīgas attiecības jau 31 gadu. Kas ir objektīvi daudz jebkurām attiecībām. Rīgas Laiks ir bijis klāt faktiski visos Latvijas politikai un sabiedrībai svarīgajos notikumos. Dažām intervijām būtu jākļūst par Latvijas kultūras kanona sastāvdaļām. Pateicoties Ginta Grūbes un Ineses Zanderes intervijai, 1999. gada janvārī mēs uzzinājām, no kurienes jānāk sievietes skaistumam. Es pieņemu, ka daudziem tas bija svarīgi. Atceros arī 2007. gada augusta Ievas Lešinskas un Ulda Tīrona interviju ar Valdi Zatleru. Toreiz sarunas tonis bija diezgan kritisks un skāra tai skaitā tā sauktās “pateicības ārstiem”. Sajūtot atmosfēru pēc šī raksta izlasīšanas, mūsu trīsgadīgais dēls vecāku diskusiju summēja sava toreizējā vārdu krājuma ietvarā – “Valdis Zatlers un viņa kaka”. Tas bija četrus gadus pirms 2011. gada rīkojuma numur divi, ar kuru prezidents ierosināja referendumu par Saeimas atlaišanu un runāja par demokrātiskās iekārtas apdraudējumu. Proti, Valdis Zatlers veica varbūt vienu no būtiskākajiem soļiem Latvijas demokrātijas stiprināšanā. Var būt, ka Rīgas Laika izraisītajai introspekcijai ar to bija kaut kāds sakars.

Un vēl viena atziņa. Žurnāls ir izcils meistars balansēšanā. Balansēšanā starp pieklājīgo un nepieklājīgo. Balansēšanā starp apziņu un zemapziņu (uzreiz iedomājos par Rītupa nesen rakstīto par mušmirēm, it īpaši mušmirēm pienā). Starp vienkārši saprotamo un metafizisko. Starp mākslu un trivialitāti. Šo sarakstu varētu turpināt. Šobrīd liekas, ka balanss ir beidzies ar smago piezemēšanos, kā to dēvē pilotu un ekonomistu slengā. Ko nu? Droši vien uz šo jautājumu būtu jāatbild lasītājiem. Vai mums pietiek ar to, ka Rīgas Laiks būs sinonīms vārdam “arhīvs”?

Uldis Cērps

Tā bij sēkla

Šoruden Čelsijas botāniskajā dārzā Londonā nopirkām mazu grāmatiņu par bitēm. Precīzāk, augiem, kas piesaista bites. Tās vākos bija sēklas, un tās bija paredzēts sēt zemē. Lai grāmata uzdīgtu, izaugtu, uzziedētu un iekļautos kopējā dzīvības sistēmā, kuras neatņemama daļa ir arī bites. Par to nozīmi mūsu kā sugas izdzīvošanā daudz runājis šobrīd pasaulē pazīstamākais mikologs Pols Stametss, uztraucoties, ka bitēm – un līdz ar to mums – draud izmiršana. Jo viss ir savstarpēji saistīts. Zinām, ka Arnis Rītups gribēja Stametsu atvest uz Rīgu Rīgas Laika 30. jubilejas svinībās. Šī ideja nepiepildījās, taču Stametss Rīgā nokļuva virtuāli, tiešsaistē stāstot par sēnēm pirmajā psihedēlisko vielu terapeitiskajai nozīmei veltītajā konferencē, kas notika pagājušā gada 17. maijā. Paralēli mušmiru invāzijai Latvijas sociumā.

Varētu jautāt: kāds grāmatiņai par bitēm sakars ar Rīgas Laiku? Mūsu sajūta ir, ka visus šos pastāvēšanas gadus – līdz pat pašam pēdējam numuram – tas ir bijis sēkla (vai varbūt spora). Domām, idejām, diskusijām, publiskām un virtuves sarunām, saprātīgai un šķietami neprātīgai rīcībai. Kā zināms, ne visas sēklas uzdīgst. Un ne visas augsnes izrādījušās piemērotas Rīgas Laikam. Kaut gan zināmā mērā tam piemīt pozitīvi invazīvs raksturs.

Kas no tā izaugs un tieši kur un kā? To rādīs laiks, kurš vienlaikus pastāv visās trīs laika līnijās. Iespējams, ar Rīgas Laiku būs līdzīgi kā ar Amazones lietusmežiem. Līdz pat pagājušā gadsimta 90. gadiem tika uzskatīts, ka to augsne ir nabadzīga un, ja mežus iznīcinās, tie neatjaunosies. Tagad mēs zinām, ka daļa lietusmežu, iespējams, ir stādīti: tas ir lielākais dārzs pasaulē. Un Amazones reģions patiesībā bijis agrobioloģiskās daudzveidības epicentrs; daudzi mums ļoti svarīgi augi pirmoreiz tikuši kultivēti tieši tur. Un šīs zināšanas pirmtautām nodevuši paši augi.

Visticamāk, to, kas izaudzis no Rīgas Laika sēklas, tā īsti apzināsies tikai nākamās paaudzes. Taču viena lieta ir skaidra, Rīgas Laiks nav tikai intelektuāls, bet nu jau arī biokulturāls mantojums. Un kā tāds arī būtu ierakstāms visu domājošo personu un būtņu kanonā.

Una Meistere, Ainārs Ērglis

Mazs nekrologs aizejošajam lielajam žurnālam Rīgas Laiks

Vispirms PALDIES. Uldim, Arnim, Ievai, Ilmāram, Inesei, Arturam, Gunai, Justīnei, Rvīnam, Robertam... Tie ir tikai daži no publiski zināmajiem žurnāla veidotājiem, dibinātājiem, pagātnes un šībrīža līdzstrādniekiem. Paldies pienākas visiem rakstu autoriem, intervētājiem, tulkotājiem, abonentiem, sponsoriem, no augšas un apakšas iesaistītajiem.

Kad manās rokās nejauši nonāca kāds vecs AirBaltic iekšējā lidojumu žurnāla Baltic Outlook numurs, nodomāju: tā, tā, kāpēc šis žurnāls ir tik sasodīti labs? Izrādās, ka to sākotnēji gatavoja Rīgas Laiks, tāpēc man ir pat žēl, ka nez vai mani kaut kur gaida pilns šī žurnāla komplekts. Rīgas Laiks gan manās, tāpat kā daudzu citu latviešu, mājās ticis rūpīgi komplektēts. Un, ja man šis žurnāls ar kaut ko jāsalīdzina, salīdzināšanai izvēlēšos no mūsu laikiem tālu žurnālu Latvju Grāmata, sekojot valsts nepārtrauktības doktrīnai. Latvju Grāmata vēsta par laikiem, kad Latvijas bibliotēku tīkls tikai veidojās, darbību sāka Kultūras fonds, notika pirmais bibliotekāru kongress un bija daudz citu dibinošu notikumu. Taču starp abiem ir viena uzkrītoša atšķirība: Latvju Grāmata koncentrējas uz latviskumu, turpretī Rīgas Laika ceļš ir bijis chutzpah, uzdrīkstēšanās, masīvā kvantitātē iedziļinoties ebreju, krievu un citās kultūrās. Latvju Grāmatas pasaule ir monotona, tai pastāv tikai ārzemju ziņas un latviskums, bet Rīgas Laiks attaisno trimdas latviešu bailes par ebreju republiku Latviju, kura nenoliedzami eksistē mums paralēli, tāpat kā tā pirms 100 gadiem mirdzēja pirmsholokausta spožumā. Vienlaikus Rīgas Laikā tai iepretim stāv Rietumu un Amerikas dominantā pasaule, sākot no dažādiem dēkaiņiem, kuri savas garīgās mājas un ģimenes ligzdu atrod šeit, līdz pašu ievērojamāko pasaules rakstnieku balsīm: kurā žurnālā vēl jūs lasīsit interviju ar Kurtu Vonnegutu? Tomēr Rietumu ietekme ir proporcionāli mazāka, jo ilgu laiku iznāca krievu un ebreju mīlētā Rīgas Laika krievu versija. Savukārt angļu valodā žurnāls piedzīvoja tikai trīs numurus, bet arābu un ķīniešu valodā – nevienu.

Patiesībā žurnāla izdevēji jāapsveic, pareizi vien ir. Jālikvidē virsotnē, kad žurnāls ir visskaistākais un labākais. Un, ja jāmeklē zārka nagla, jāatzīst, ka žurnāls bez Tīrona un tad bez Rītupa nav iespējams. Pašreizējā situācijā vērtējot abus filozofus – RL izdevējus –, ir saskatāms, ka Rītups devies pa Diogena ceļu, bet Tīrons, kam neuzdrošināšos piemeklēt līdzinieku, gluži vienkārši kļuvis vecs.

Tā nu, līdzīgi kā Latvju Grāmata, Rīgas Laiks savu eksistenci beidz, filozofiem pārņemot tā izdošanu un nolaižot žurnālu podā. Kārtīgs uzņēmējs un saimnieks to nepieļautu, bet tagad jau ir par vēlu. Un ko tagad lasīs latvieši, ko – ebreji un krievi? Kas mīlēs Rietumu svētos un dervišus? Un par to podu: Rīgas Laiks visiem ir bijis statusa simbols, tāds Make Riga Great Forever. Pārsteidzoši, cik daudzi dažādu atjaunotās Latvijas elišu pārstāvji ir mīlējuši šo žurnālu. Elite ir arī tā inteliģentā meitene Aizputē, kurai šis žurnāls kļuva par vienīgo iemeslu nebraukt projām no Latvijas. Tā jau ir. Tas bija tāds padomju prikols: būt intelektuālim bija stilīgi. Un paziņas un draugi bija pa visu savienību. Patiesībā – skolotāji. Un mums, kā arī man, kas bez maksas izvedis, nopizģījis vai uzpircis dižo tālaika cilvēku bibliotēkas vai tikai viesojies pie tiem, arī ir kāds labums no tās pretrunīgās impērijas un tās sabrukšanas.

Vairāk nekā 360 Rīgas Laika numuru. Ja vēlaties rokasgrāmatu par Austrumeiropu 1993–2024, te tā ir. Laba. Kas no šī žurnāla jāpaņem? Austrumeiropa turpina pastāvēt, mūsu laikabiedri ir dzīvi filozofi, žurnāls ir uzaudzinājis divas un vairāk paaudzes, un tam ir un būs sekas. Tas ir nemirstīgs, must have mājas bibliotēkā.

Cik ilgs būs pārtraukums? Sasniegt tirāžu, iemantot lasītāju mīlestību un mecenātu atbalstu, uzaudzēt pietiekami biezu telefongrāmatu, uzstādīt tik augstu kvalitātes, valodas, ģeogrāfisko un intelektuālo latiņu, rakstītājus – tas ir milzīgs sasniegums; jebkuram jaunam žurnālam, sākot no nulles, līdz šādam līmenim būtu jāapēd diezgan cieta garoziņa. Veiksmi mums visiem! Mesijas likteni žurnālam.

Valters Dakša

Pārdomas Rīgas Laika debesbraukšanas sakarā

Kas īsti bija šis raibais sapnis, kurā mēs visi bijām ievilkti veselu apziņas mūžu? Vai tas bija zīmols? Atceros, kā no savu žurnālu vākiem griezu “etvijas”, Parliament un zilā kamieļa markas cigarešu paciņas. Dažas sadāvināju draugiem. Katrs lasīja tik, cik varēja, bet pat tie, kas necik nevarēja, nepārtrauca abonēt. Šīs indulgences mēs maksājām baznīcai. Mūsu draudze bija pieticīga, toties lepna. Tie, kuri nespēja samaksāt, zaga – no zobārstniecību uzgaidāmajām telpām, labi mēbelētiem saloniem vai tiem pašiem kiosku stendiem. Kas bija šī mānija, šis murgs, kurā mēs visi bijām ierauti? Draudzē pašu augstāko pilotāžu sasniedza tikai retais. Šie mēnessērdzīgie, ar steigu notiesājuši savu mēneša artavu, stiepās žurnāla arhīva dzīlēs cerībā rast sātu iepotētajam, skurbajam badam. Golemu aprīt nebija iespējams. Aiz katra publicētā žurnāla vienmēr varēja atrast kādu citu – vēl senāku. Arī kā vienības nebija iespējams tos skaldīt. Katrs raksts kā dzīpars pavilkts rāva sev līdzi kaudzi vēl neredzētu ainavu gobelēnu. Lasīto vajadzēja pēc lasīšanas tūlīt pat pārlasīt no jauna. Apbruņojies ar svešvārdu vārdnīcu un ar kirilicas klišejās iespiestiem Vikipēdijas šķirkļiem, naivais lasītājs vērās Skolotāja dzīlēs, kā ar zobu bakstāmo apbruņojies pret orkāna aci. Lai sekotu līdzi sarunas gaitai, vajadzēja pārvaldīt, kā minimums, piecas valodas, trīs kultūrtelpas un neskaitāmu civilizāciju vēsturi. Vismaz kaut cik lielos otas vēzienos. Bet pat tas būtu tālu no patiesā stāsta. Vairums tekstu prasīja pārlasīšanu (kā arī bija neatminami), ko savukārt noteica dzelžainā prasība, ka sarakstītajam jābūt kādas iekšējas un godīgas pieredzes rezultātam. Žurnāla stingri noteiktā kvalitātes latiņa to padarīja par etalonu. Cilvēciskās pieredzes trauslums to padarīja nemirstīgu. No sludināšanas gan mūsu draudzei nekas nesanāca. Neticīgos pārkristīt izrādījās neiespējami. Toties ar katru jaunu mēnesi mums, šīs draudzes piederīgajiem un izredzētajiem, atnāca pelēcīgos vākos iespiests noslēpums. Noslēpums, kurš ar katra ieskandinātā dzīvesstāsta stīgu atgādināja, ka mums ikkatram deguna galā ir paslēpusies pasaule, kas ir simtiem jūdžu plašāka, nekā mums līdz šim varējis šķist. Tāpēc vien mēs nepārvācāmies no Aizputes. Tagad mūsu Skolotājs ir miris. Vai viss varēja beigties citādi? Diemžēl šie iespēju apvedceļi plēn iztēlē kā kruzuļotas varbūtības, kurām nav bijis lemts būt. Ja žurnāls dod pasaulei to, kas tai vajadzīgs, tad pasaule ir spiesta dot žurnālam to, ko tas vēlas. Šoreiz žurnāls vēlējās aiziet.

Ārands Ruģēns

Алекс Дубас на своевременную кончину легендарного журнала Rīgas Laiks:

Ушла эпоха,

Ну и похуй!¹²

Vai mēs bijām to pelnījuši?

Žēl, ka aizejošajam ir jāaiziet. Šajā gadījumā ir klasiskā bēru situācija: mironis atviegloti izelpojis, palicēji raud par to, ka ir atstāti un ka ar visu jātiek galā pašiem.

Un patiesi žēl. Šausmīgi (šī vārda īstajā nozīmē) žēl. Žēl, ka esam tik mazi, ka mūsu ir tik maz, ka mūsu valoda ir tik mazskaitlīga, ka mūsu cilvēki ir spiesti pievienoties citai valodai un nācijai, lai nodarbotos ar zinātni, pētniecību, ar jauninājumiem un atklājumiem. Žēl, tik ļoti žēl, ka mūsu tautas vēsture ir tik maz pētīta un tik virspusīgi atklāta jaunajai paaudzei. Žēl par mūsu zinātnieku neesošo antoloģiju. Žēl, ka citādas krāsas prese nepagurusi raibuļo tirgotavu plauktos iepretim RL askētiskajam pelēcīgumam.

Un šai mazskaitlīgajai valodai bija dota patiesi neaptverama iespēja (Rīgas Laika personā) ietērpt vārdos pasaules izcilnieku (visi apzīmējumi šķiet nožēlojami) pārdomas, humoru, atziņas.

Neticami, bet fakts. Laika kapsulā ievietojams fakts nākamajām paaudzēm (ja tās pratīs to izlasīt latviešu valodā)...

Šajā kontekstā, šķiet, pat vieglāk ir aptvert, ka RL ir miris, nekā aptvert, ka bija iespējams lasīt ko tādu, latviešu valodā izdotu Latvijas teritorijā.

Neaptverami. Izcili. Sāpīgi.

Vai mēs bijām to pelnījuši?

Vai es to biju pelnījusi?

Un novērtējusi?

Žēl. Ka esam tik maz un tik mazi.

Palicēji.

Bez RL.

Marina Šķilvalte

Nepateikšanas vientulība

Es saku paldies Rīgas Laikam par visu, kas netika pateikts burtiski. Par netiešumu, par nebarošanu ar karotīti. Pateikt nepasakot nozīmē apgaismot, izraisīt apzinātību un nevis autoritatīvi didaktiskā veidā, bet aiz draudzības. Jo ne jau kaut kādu vienu lielo gudrību Rīgas Laiks ir pateicis, bet piedāvājis rubriku, piedāvājis jautājumu, tas ir, līdzību. Līdzība varbūt ir tas, kur kaut kas apzināti noklusēts. Lai noklusēto uzietu, doma neizbēgami jāiedarbina pašam lasītājam. Nebeidzama bēda: neviens nevar “no ārpuses” iedot tev to spēju patstāvīgi vadīt izpratni; tikai “no iekšpuses” iespējams iziet no nepilngadības, ko tu pats uzturi. Bet prāta pratības pirmo soli var stimulēt. Piemēram, ar joku. Un galvenais nav tas, ka es kaut ko esmu uzzinājis vai sapratis, es droši vien neesmu tapis īpaši gudrāks, lasīdams Rīgas Laiku. Bet Rīgas Laiks ir bijis viens no tiem žurnāliem, kuru lasot esmu mazliet vairāk attapies, ka savā ziņā vienmēr būšu vientuļš, ka metafiziskā ziņā neviens man nepalīdzēs. Citiem vārdiem sakot, ka esmu brīvs, ka brīvība nepastāv bez atbildības, ka, ja esmu atbildīgs, tad esmu brīvs. Ja esmu kaut ko iemācījies, tad tā ir nepateikšanas vērtība. Es to tagad jo vairāk uztveru kā nozīmīgu pienākumu: turpināt aizvien labākos veidos nepateikt.

Ivars Šteinbergs, dzejnieks

Privilēģija nomirt

Pjatigorski, cik vien atceros, vienmēr kaitināja ideja par fizisko nemirstību. Vai tik ne viņš teica, ka drīzā nākotnē fiziskās nemirstības pasaulē iespēja nomirt būs privilēģija? Un, pat ja ne viņš, skaidrs, kāpēc uzvārds Pjatigorskis uzpeld atmiņā šādas idejas kontekstā.

Žurnāli mirst, tie ir mirstīgi. Tas ir labi: tas nozīmē, ka tie dzīvojuši. Nemirstīga ir vienīgi avīze Правда, bet arī tā, kā izrādās, ir nemirstīga tikai tehniski (un, kā man liekas, daudzi vēlētos, lai NYT nenomirtu tāpat kā nemirstīgā Правда, proti, līdz ar visu to apņemošo sociālo pasauli).

Īpaši mirstīgi žurnāli ir tad, kad tos slikti baro. Vai arī, ja žurnāls nav piejaucēts, – kad samazinās tā barības bāze.

Vai ir iespējams, ka žurnāls pēkšņi izlēks no šķietamās neesamības, kā izlec – pop up! – sēnes no pazemes micēlija pēc lietus un saules vienlaikus? Izlēks, dažus mēnešus padižosies pļaviņas vidū un, izkaisījis sporas, atkal paslēpsies under ground? Tas nav plāns, bet varbūt tā ir sevi piepildoša prognoze?

Jefims Ostrovskis

Par Rīgas Laiku (šis nav nekrologs)

1. a) Vispārīgais.

Protams, citu mediju starpā RL ir augsti intelektuāls, dziļš, radoši spožs un neparasts izdevums, kas domāts, šķiet, elitāram, izglītotam un domājošam lasītājam. Jā, dažreiz uz robežas ar šķietamu augstprātību (varbūt latiņa MAZLIET par augstu “lasītājam parastajam”?).

Vērtīga būtu aptauja, kur/cik lasa RL no Rucavas līdz Kolkai, no Ilūkstes līdz Strenčiem. (Taču arī Jēkabpilī ir grupiņa lasītāju...)

1. b) Īpatnējais.

Kas ir 30 gadi? Agrīna pusmūža vecums. Dzīves viduskrīze. Tai jābūt, OBLIGĀTI. No turienes sākas KRITIENS AUGŠUP (R. Rōrs). Ļoti labi, ka izdevēji to zina vai apjauš. Taču krīze (nakts) arvien piedāvā – dažreiz grūti saskatāmu – arī jaunu turpinājumu, pārsteidzoši jaunu rītu, jaunu iespēju! (T. Mūrs) To sadzirdēt...

1. c) Garīgais.

“Pastāvēs, kas pārvērtīsies...” Lūk, seno mistēriju, arī kristietības pamatprincips: “Mirsti un Augšāmcelies!” Lai atceramies kādu Jēzus dzīves epizodi. Pie Naines pilsētas vārtiem Jēzus sastop procesiju, kas nes kādu mirušu jaunekli. Un Jēzus saka: “Jaunekli, celies augšā!” Un tas notiek, jauneklis pieceļas. Ja Bībeli nelasām burtiski (ko, ceru, mēs arī nedarām... – Ibsenam “Brandā” ir tik skaists teiciens: “Es neesmu bībeļnieks!”), apslēptā vēsts te šķiet skaidra: Jēzus (Dievs) te redz dziļāk: VIŅŠ REDZ UN MODINA JAUNEKLI MŪSOS! To, kam vēl daudz kas šeit jāpaveic. Tātad mūs nevērtē pēc nodzīvotā mūža ilguma, bet gan pēc piepildītā (vai ne) uzdevuma!

Jēzus TIC jauneklim mūsos! Lūk, jaunekli Rīgas Laik!

Es arī nojaušu un ticu, ka RL augšāmcelsies. Jā, droši vien citā veidolā un drēbēs (jo tas jau tikai fiziskais ķermenis), sakņojoties bijušajā, lai turpinātu citādi, pa jaunam, bet nepazaudētu vērtīgo.

1. d) CONSUMMATUM EST?

Lielum lielā daļa no šodienas latviskajiem medijiem, ģeniālā F. Nīčes vārdiem, ko dara? “...lai visi ļaudis gavilētu un KLAKŠĶINĀTU ar mēli...”

Un vēl no F. N. par “Dvēseles tumšo nakti”:

NAKTS: NU IZVERD KĀ AVOTS IZ MANIS MANA ILGA PĒC RUNAS. NAKTS: NU RUNĀ SKAĻĀK VISAS ŠALTSTRŪKLU AKAS. UN ARĪ MANA DVĒSELE IR ŠALTSTRŪKLU AKA. NAKTS: NU ATMOSTAS VISAS MĪLĒTĀJU DZIESMAS. UN ARĪ MANA DVĒSELE IR MĪLĒTĀJA DZIESMA...

Tā dziedāja Zaratustra.

RL: dari ko darīdams, bet:

1. a) godīgi, b) bezbailīgi, c) talantīgi, ar harismu.

Tad būsim Augšāmcelšanās liecinieki.

Modris Plāte, LELB mācītājs

Palicēja žanrs

Jā, ārpus laika, tagad ir Rīgas “nelaiks”, man pat uzrakstījās “nelaisks”, neizsakāmi bēdīgi un skumji. Ne jau ka nāktu virsū raudiens par žurnāla nāvi, bet gan par to, ka viss ir tā, kā ir; nemaz nevar izteikt. Palicējiem vienmēr žēl sevis: lasītājiem – par neizlasīto, un rakstītājiem – par neuzrakstīto. Nāk prātā neskaitāmie neuzrakstīto rakstu nosaukumi un viss pārējais, kas varētu būt bijis, bet nebūs.

Atmiņās uzplaiksnī daudzi personīgi notikumi, kas saistās ar nelaiķi: sarunas virtuvē Zaļajā ielā, no telefonu grāmatas (tādas bija tik nesen, bet tagad arī aizgājušas) izplēstas lapas, kur uzzīmēt Rīgas kabalas karti ar visām sefirotām, tās gan ir mūžīgas, kā Lāčplēša ielas namā paveras durvis un tur sēž Linda, tagad pati jau nelaiķe, ziņā apsteigusi pārējos, visas nejaušās satikšanās un sarunas. Stāstu pavediens tagad pārrauts, kā sarkanais diegs, kas daudziem ap roku, it kā mītiskā sinhronizācijas pavērsienā kāds mazgājis rokas izlietnē, tas diegs pārtrūcis un aizskalots projām – daudz ūdens aiztecējis, daudzi bērni aizskaloti! –, un re, kāda sakritība, kas to būtu domājis, vai ne (visi piekrītoši klusē, katrs domā savas domas, bez vārdiem, protams, kā protestu pret vārdos izteikto domāšanu).

Šķirstot un lasot žurnālu, pat rakstot tam, mani pavadījusi uzmācīga ideja par franču un angļu māksliniekiem, kuri savus pretiniekus (es nezinu, kādā ziņā, “pretinieks” ir no vārda “pretīgs”) apmētā ar putukrējuma tortēm. Apmētāšana ir politisks akts, kura ārējā izpausme ir no upura sejas lēkšķēm lēni plūstošs putukrējums, kamēr apmētātāja iekšienē mutuļo kas cits – spēks un griba, vētras un dziņas. Mētāšanās ar tortēm, tāpat kā mīlestība, nekad nebeigsies, jo aizmesta torte lido izplatījumā vienmēr, tas taču ir bez gala un malas.

Neskaitāmas reizes pārtraucu šo rakstīt, domāju, ka neesmu tāds vienīgais, noteikti nevarētu būt. Nekrologs ir situatīvs rituāls, kura dalībnieki vienojas nespēkā kaut ko pateikt. Tas arī ir galvenais sakāmais. Viens norīkots svinīgi un skaisti izteikties, kamēr klātesošos neredzamiem nagiem plosa nelaiķis, vienus urdīdams iespļaut zārkā, bet citus sirds šķīstībā mesties bedrē. Skaidrs, ka, laikam kļūstot par nelaiķi, viss minētais ir spēkā kosmiskā mērogā, vispārākajā pakāpē un pārplūstošā eksaltācijā.

Pēdējais gabals tortes, zem pēdām šņirkst smilšains sniegs.

Nomiris laiks.

Ilmārs Zvirgzds

Думающий столик

Однажды увиденный, фильм Луи Маля “Мой ужин с Андре” и сегодня – мой эталон беседы. Попытки понимания одного человека другим, которая возникает в том особом интимном пространстве между двумя мыслящими людьми. Столик в ресторане, двое приятелей в застывшем взгляде камеры и Разговор, от которого ты, третий – незваный, но подразумеваемый, – не можешь оторваться. Журнал Rīgas Laiks для меня – такой же “думающий столик”. С одной стороны – Арнис или Улдис, с другой – приглашенный ими разделить беседу человек. И снова ты допущен, и снова не оторваться, и снова ты не соучастник, но единомышленник. Не на два часа, на три десятка лет. Вряд ли за эти тридцать лет был хоть один номер журнала, хоть одна беседа без темы смерти. И в этом смысле нынешний номер – идеальный итог. Финальный урок в искусстве осознания смертности, такого необходимого условия подлинной жизни. Конечная станция, за которой – пространство по ту сторону слов. Какое оно? Для каждого свое. Но предположу, что для читателей Rīgas Laiks оно будет с отблеском смыслов, что журнал накапливал тридцать лет, а теперь продолжит отдавать, как отдают свет звезды на небосклоне – многих давно нет, а мы их видим. Особенно, когда сами в настроении и способны поднять голову вверх.

Артур Юркевич, человек за соседним столиком¹³

Atgādinājums par mūžīgo

Sastapšanās ar Rīgas Laiku šķita kā papildu apstiprinājums manas 90. gadu zēnības ideāliem – zinātkārei un izglītotībai, augstās latviešu valodas estētiskajai pašvērtībai un spējai valdīt pār vājībām un iekāri. Turpmākie 30 gadi lasītāja un vēlāk pat autora statusā ir izrādījušies izgāšanās visos punktos, jeb drīzāk tas jau no sākta gala bija elitisks un eskeipisks uzstādījums, gar ko īstenībai nebija nekādas daļas. Lielāko daļu dzīves esmu pavadījis tādās ballītēs, kurās žurnāla saturu nevis apsprieda, piemēram, Ozīrisa beau monde garā, bet drīzāk izmantoja to iedzeršanas spēlei: uzšķiriet Rīgas Laiku jebkurā vietā un steidzami iedzeriet, ja tekstā pieminēta nāve. Godīgi sakot, es nemaz nezinu, ko apsprieda Ozīrisa publika, man tur nebija vietas. Savukārt iedzeršanas spēles dalībnieku prātos tieši tādas publikas statusu stutēja RL. Tāpat kā statusu stutēja iešana uz Jauno Rīgas teātri neatkarīgi no tā, kādas tēmas tas risina.

Taču privāti RL man vienmēr bijis valodas etalons un arbitrs. Savus publicista vingrinājumus salīdzināju ar RL standartu vēl ilgi, pirms tie patiešām nonāca arī Gunas Kalniņas vai Tīrona, vai Hansona rīcībā. Šīs skolas man pietrūks.

Reiz kādas auditorijas priekšā stāstīju, kā domāt par arhitektūru, un, kad no publikas jautāja, kur mani var palasīt, teicu, ka tagad var arī Rīgas Laikā. Skaidrības labad gan piebilzdams, ka ne visai daudz un ne par arhitektūru un ka manus gabalus tur izlasa labi ja 50 cilvēki.

– Čēesdeviņi, – kāds zālē nošņācās.

– Kā, lūdzu?

– 49! – kāds skaļi pateica vēlreiz, likdams saprast, ka tas noteikti nav viņš, kas ko tādu lasītu.

Lai gan – manos mīļākajos Rīgas bāros ar pavisam citu publiku uz letes vēl vienmēr nepretenciozi stāv kāds vecs RL numurs. Nez, varbūt kā atgādinājums par mūžīgo. Jo nejaušie apmeklētāji var arī nezināt, ka tāda žurnāla vairs nav. Un lasītājam parasti ir vienalga, vai autori un tekstu varoņi ir dzīvi vai miruši jau nākamajā mirklī pēc tam, kad noklikšķējis Anša Starka fotoaparāts, izslēgts diktofons un raksts nodots publicēšanai. Jo jau tajā brīdī tas pieder mūžībai.

Vents Vīnbergs

Dusi svabadā mierā

Kad 1977. gadā Pelē beidza spēlēt futbolu, siera meistars izgatavoja milzīgu rituli ar nesamērīgi lielu caurumu. Šis izstrādājums simbolizēja tukšumu, kāds iestājās pasaules futbolā un sportā vispār pēc meistara aiziešanas.

Kad 2024. gada beigās apstājas Rīgas Laika pulsācijas, caurums paliek manī, tevī, visos, kuri šeit lasa kādus tekstus.

Process ir aizraujošāks par iznākumu. Lasīt paradoksālus, labi sabīdītus tekstus ir prieks pats par sevi. Būs mazāk prieka.

Ilglaicīgs cienītājs

Andris Putāns

Nepabeigts nekrologs nemirstīgajam

Ir grūti, pat neiespējami rakstīt pēcnāves veltījumu kādam, kas nav miris. Kādam, kas nemaz nevar nomirt. Nekrologs ir pēcnāves veltījums, vārds mirušajam. Šo rindu autoram Rīgas Laiks tāds nav (skatīt Pirmo tēzi). Tāpēc šis teksts ir tikai projekts, uzmetums. Un to drīkst nepabeigt, kamēr Rīgas Laiks nav miris pa īstam (skatīt Otro tēzi). Un vispār, Rīgas Laiks nemirs (skatīt Trešo tēzi).

Protams, šo rindu autors ir pamanījis Wikipedia lapas svaigi izlaboto apliecinājumu: “Rīgas Laiks bija nespecializēts žurnāls latviešu valodā, kurš regulāri iznāca no 1993. gada novembra līdz 2024. gadam.” Īsts Rīgas Laika lasītājs, protams, ir izmācīts, kritiski domājošs un netic visādām tur vikipēdijām. Un tā īsti netic dzirdētajam bēru ballītē, lai cik jestra tā arī būtu bijusi. Jo Rīgas Laika bēres, tāpat kā visas citas svinības, varēja būt tikai dikti jestras. Kritiskais lasītājs pacietīgi gaidīs kādu dokumentālu apliecību par RL nāvi vai vismaz 2025. gada pirmo nedēļu, lai pārliecinātos, ka tomēr nav iznerrots un – kāds pārsteigums – kādā jaukā janvāra rītā pasta kastē neiekritīs pēc tipogrāfijas krāsas smaržojošs kārtējais Rīgas Laika numurs. Un varbūt tam līdzi svaiga RL mazā grāmatiņa, kura izskaidros, ka nāve nemaz nav nāve. Jo arī tā, ko mēs saucam par dzīvi, jau nav nekāda īstā dzīve, kā to ik pa brīdim stāstīja Rīgas Laika autori. Tomēr citi izdevumi nežēlīgi atgādina par nāvi. Jauns.lv sludina: “Slavenā žurnāla Rīgas Laiks vairs nebūs. Tā redaktori paziņo, ka “jubilārs ir miris”.” Un tad arī pats RL platformā “X”: “Dārgie lasītāji, pēdējo Rīgas Laika novembra numuru vēl pāris dienas var iegādāties preses vietās! Pēc tam decembra īpašais numurs. Tad gan viss.” Tāpēc ar smagu roku un vieglām skumjām taps šis veltījums tam Rīgas Laika īpašajam numuram. Jo nekad nav izdevies rakstīt ar vieglu roku, arī ne parastajiem numuriem. Tāpēc būšu personisks.

Pirmā tēze. Rīgas Laiks nevaid miris, jo tas ir tapis nemirstīgs.

Rīgas Laiks dzimis atjaunotās Latvijas Republikas rītausmā pilsētas inteliģentu ģimenē. Un, kā katras jaunas republikāniskas iekārtas brīvībā dzimušie, tas ir spurains, neatzīst autoritātes (nu, varbūt izņemot Pjatigorski un Mamardašvili), spītīgi runā pretī varai, neklausa pamācības un nesaprot, kas un kāpēc būtu cenzējams. Demokrātija ir sarežģīta, jo tajā katrs var teikt visu, ko domā un cik skaļi vien vēlas. Tāpēc nav viegli noturēt rāmu toni, turpināt runāt par svarīgām lietām, necerot tapt saprastam, bet kļūstot par vienu no sabiedrības svarīgākajām balsīm. Un tā 30 gadus. Bez Rīgas Laika nebūtu ne Rīgas, ne Latvijas. Tādas, kāda man svarīga. Tāpēc Rīgas Laiks ir kļuvis nemirstīgs, gluži kā spoža RL ikoniņa mūsu ekrānos.

Par spīti savai nozīmei, Rīgas Laikam bieži bija jācīnās par izdzīvošanu. Kā jau inteliģentu bērnam, Rīgas Laikam ne pārāk patīk naudas lietas, jo nauda jau ir sūds jautājums. To vienmēr var dabūt, kad to tiešām vajag. Bet pastāvīgi tās nav. Un tāpēc viena no skumjajām atziņām, aizvadot Rīgas Laiku, būs pavisam vienkārša. Latvieši nevar atļauties tādu žurnālu. Katrs lasītājs pats lai šim teikumam pievieno “vairs” vai “pagaidām”.

Otrā tēze. Kamēr būs dzīvs pēdējais Rīgas Laika lasītājs, dzīvos Rīgas Laiks.

Rīgas Laika sācēji, 90. gadu redaktori un autori, draiski, brīžiem huligāniski intelektuāļi, ir izaudzinājuši vismaz divas lasītāju paaudzes. Pirmās paaudzes lasītāji paši sāka rakstīt žurnālam un kopīgi nodevās nākamās paaudzes kultivēšanai. Žurnāls mainījās, nemainot pamata principu: nerakstīt maucības, nerakstīt to, ko negribēsies lasīt. Tāpēc Rīgas Laika lasītājs ir gan izlutināts, gan uztrenēts visā savā turpmākajā lasīšanā izmantot Rīgas Laika standartu. Kamēr šāda lasīšana turpināsies, Rīgas Laiks būs dzīvs.

Trešā tēze. Teksti nemirst, jo manuskripti nedeg.

Vai tas būtu vilciena vagonā aizmirsts, lombardā ieķīlāts, krāsnī iemests, teksts nevar pazust. Rīgas Laiks nevar tā vienkārši beigties, nomirt. Raksti un intervijas turpina dzīvot arī pēc autoru un sarunas dalībnieku nāves. Un vēl jo vairāk to nenotikušo sarunu dalībnieki, kuri cits citu uzrunāja dažādos žurnāla numuros. Jo izdošanas laiks ir ļoti svarīgs katram žurnāla numuram, bet tam vairs nav nozīmes pēc publicēšanas. Tad sākas lasītāja laiks.

Priekā!

Rīgas Laiks ir dzīvs.

Lauris Liepa, advokāts

Vai tu esi Rīgas Laiks?

Savā ikdienas dienasgrāmatā “Rīta putra”, ko lasa aptuveni 200 cilvēku, es jau esmu izteikusi pieņēmumu, ka žurnāla Rīgas Laiks izdošanas pārtraukšana ietekmēs Latvijas sabiedriskās domas kvalitāti, kas veidojas no divām polaritātēm. Vienā pusē ir augsta līmeņa intelektuālie teksti, kāds nenoliedzami ir Rīgas Laiks, kuri tieši vai netieši atbalsojas cilvēku domāšanā visā valstī. Otrā pusē – informatīvā draza, kas izkaisīta visapkārt un bieži vien smird. Šobrīd šķiet, ka svari nosvērušies drazas virzienā.

Ko man nozīmēja žurnāls Rīgas Laiks? Kāds manā dzīvē ir bijis žurnāls Rīgas Laiks?

Tas bijis nepārtraukts izaicinājums tiekties uz augstāku līmeni un kalpojis par mērauklu. Atceros, kādu laiku Latvijas Radio 1 skanēja reklāma: “Neguli ar to, kas nelasa Rīgas Laiku.”

Ko darīt intelektuālās gudrības baudītājiem nākotnē? Skumt noteikti nevajag. Jāmeklē nākamais spirāles pakāpiens. Vieta nekad nepaliek tukša. Ikvienam Rīgas Laika mīļotājam ir iespēja nākotnē izmantot šo žurnāla garu kā paroli, jautājot cits citam: “Vai tu esi Rīgas Laiks?” Tas nozīmē: “Vai tu lasi un domā?”

Rīgas Laiks kā parādība nevar nomirt.

Tā turpināsies mūsos tik ilgi, cik paši vēlēsimies būt polaritāte, kura iedvesmo jēgpilnībai.

Žaneta Jaunzeme-Grende

Pulksteņa rādītāja virzienā

Mašīna ir uzdzīta uz vilciena, visi četri esam kupejā. Ir parastais Somijas vakars – purga, slapjš, pretīgs novembris. Žeņa, mašīnu nostiprinājis, raida savus profesionāla dzērāja fluīdus, jo sapnis par “nulle septiņi” piepildīsies. Kā izrādās, kupejā ir arī duša, kurā neejam, jo Salaveča viesnīcā būšot labāka. Žeņa salej, un mēs sākam Rīgas Laika spēli. Sēžam pie plastikāta galda un lasām. Es sāku.

Noteikumi, ja nezināt, ir šādi: lasām skaļi, līdz atskan vārds “nāve”. Visi pateicībā iedzer un lasa tālāk pulksteņa rādītāja virzienā.

Pietrūks šīs spēles, pietrūks.

Mārtiņš Sirmais

Sarunu vējā

Rīgas Laikā ielūkojos interviju dēļ ar filozofiem un zinātniekiem. Vairumu no tām pēc tam Arnis Rītups apkopoja grāmatās “Sarunas ar filozofiem” un “Sarunas ar zinātniekiem”. Dažbrīd viens, dažbrīd kopā ar Uldi Tīronu, viņš uzdeva jautājumus un saņēma ievērojamu filozofu, rakstnieku un zinātnieku dažreiz ievērojamas un dažreiz ne tik ievērojamas atbildes. Jautājumus jāmāk uzdot; Arnim kā quest-zen meistaram šis “uzdošanas uzdevums” padevās teicami, un, lasot intervijas, šķita, ka tā lielākoties domā arī viņa sarunbiedri.

Katram lasītājam kāda no šīm RL sarunām bijusi tuvāka par citām. Man tāda bija saruna ar Gadamera skolnieku Dīteru Henrihu (2005, augusts). Tajā bija daudz kā; cita starpā tā gan sarunbiedru, gan lasītāju nostādīja situācijā, kad vajadzēja (atkal)atritināt domu; sarunas gaitā Hēgelis, Fihte, Šellings, Kants un Helderlīns kļuva tuvāki par laikabiedriem, filozofijas profesors Henrihs pats – savu “pēdējo domu” gaismā – par filozofu. Savā grāmatā “Ievilkt domāšanā. Filozofiska autobiogrāfija” (2021), kurā Henrihs lasāms sarunās ar ideju vēsturnieku Matiasu Bormūtu un filozofu arhīvu speciālistu Ulrihu fon Bīlovu un kuru tās veidotāji paspēja publicēt pirms Henriha nāves (2022), atskats uz dzīvi un darbu ir sausāks, ieguvis drīzāk neiesaistīta stāstnieka distanci. RL sarunā turpretim sarunbiedri svinēja filozofa un filozofiskas domas iespējamību, kas kļuvusi par realitāti sarunā. Es nepiederu pie tiem, kas uzskata, ka saruna ir svarīgākais filozofijā; ir atšķirība starp Sōkratu tirgus laukumā un Hērakleitu, kurš savu “Περὶ φύσεως” ienes Artemidas templī, lai tam nepiekļūtu pūlis. Abiem šiem filozofijas artikulācijas veidiem ir savs pamats un attaisnojums, robežas un cildenums. Tomēr sarunu – ja tā notiek īstajā laikā un vietā, kā saka Rablē, – nepeļ arī tie, kam tā nav galvenais domas starpnieks.

Romantiķi labprāt attēlo cilvēku dabas spēku un dabas noslēpumu priekšā; kāds no viņu tēliem, nokāpis zemes dzīlēs, atrod iezi, kurā zemes smagums un citi dabas procesi atstājuši dīvainu plaisu un zīmju rakstu. Romantiķu radītajam tēlam nav lemts šo rakstu izlasīt, tomēr viņš stāv tā priekšā kā jaunas, neatklātas pasaules nojausmā, jauna, vēl nezināma skaidrojuma gaidās. Sarunās vai citās formās Arnis un Uldis RL ietvarā gan jau meklēja šādus mirkļus, kad paceļas pasaules priekškars, un līdz ar Dantes “Dievišķās komēdijas” (Elle, XVI) un Mamardašvili “Lekciju par Prustu” (1995) Odiseju viņi gribēja ieraudzīt pasauli “pirmējā gaismā” aiz Hērakla stabiem, kur dzīves kuģi sarunu vējš novestu, pūzdams satikšanās burās.

RL vairs nav. Es nebiju ļoti cītīgs šī izdevuma lasītājs, taču tā interviju man pietrūks. Tikai mieru! RL miris, bet AR un TU – dzīvi, gan jau vēl uz kādu sarunu aiz Hērakla stabiem viņi aizvedinās. Nesenā Ņevzorova pasaules notikumu apskatā šis Austrumu gudrais savā stilā izteicās: “Plačut toļko ņetrezvije botaņiki.” Gan jau tā arī vajadzētu. Virtuāli paveros uz RL loku un lasītājiem un virtuālajam filozofiskajam paziņam saku: “RL nav, bet raud tikai iereibuši botāniķi, mein Lieber!” Botāniķiem atlaides uz nākamo izdevumu. Gan jau tas sauksies Rīgas Telpa, varbūt Rīgas Esamība un Laiks, varbūt citādi. Vārdu vēl netrūkst.

Raivis Bičevskis

Tēbu dibināšana

Beidzies Rīgas Laiks. Un Rīgas laiks arī ir beidzies.

Laiks, kad Rīga jau vairs nedzīvoja pēc Maskavas laika, taču vēl nebija pilnībā pārgājusi uz Briseles vai Griničas laiku. Laiks, kam nebija zero hour un kas te steidzās, te neizlēmībā saminstinājās un apstājās. Laiks, kad saule ausa austrumos, rietēja rietumos, pēc tam atkal ausa austrumos. Kad Pjatigorskis sarunājās ar Hercogu, Mamardašvili ar Čomski, Perts ar Gumbrehtu, bet Bērziņš – ar Blūmu. Un kad visi sarunājās ar Tīronu un Rītupu, bet viņi sarunājās ar Sokratu, viens ar otru un saviem laikabiedriem (no vārda “laiks”).

Bet pēc tam Kadms uz robežas iesēja pūķa zobus, Rītups atzinās, ka sācis uz dažiem sarunbiedriem skatīties caur īpašu “filtru”, un Rīgas laiks beidzās. Rīgas Laiks pamocījās vēl pāris gadus un izdzēra velnarutku.

Kā rakstīja Majakovskis, citā sakarā:

“Kuri te ir uz laiku?

Nost!

Beidzies jūsu laiks.”

Taču nekritīsim izmisumā. Jaunais laiks, ko Ziemas pilī pasludināja Čerņihivas boļševiks Antonovs-Ovsijenko (un ko starp citiem sveica arī Rīgas laika pravietis Aleksandrs Čaks), arī izrādījās uz laiku. Antonovu-Ovsijenko nošāva pēc 20 gadiem, bet pūķa zobi, ko bija iesējis Kadms, pārvērtās par asinskāriem brāļu slepkavām. Pieci no viņiem izdzīvoja un palīdzēja Kadmam dibināt Tēbas.

Jurijs Sļozkins

Jaunā formā

Pār ziemas burvības skarto Latviju nolaižas vakara mijkrēšļa plīvurs, un mēs, latvieši, zinām un ticam, ka rīta migla uzausīs balta un maiga.

Kā zibens spēriens atnāca ziņa, ka Rīgas Laiks pārtrauc darbu. Prātā nozib tik daudz kas: Mamardašvili, Pjatigorskis, Okudžava un vēl, un vēl... Cik daudzveidīga ir Dzīve un kultūra, tik arī tās saprašana Prāta kategorijās, un tā nekad nerodas tukšā vietā. Kad sakrīt labvēlīgi apstākļi, kad atnāk īstie cilvēki, tad ir jauns sākums. Kad ir tik daudz kas saprasts un izdarīts 30 gadu garumā, tad nāk loģisks sākums kam jaunam. Tad paliek fantastisks mantojums nākamajām paaudzēm.

Jubilārs ir dzīvs; kā to saprast? 70. gadi slavināmajā “tautu cietumā” tiešām bija laiks, kad apstājās laiks. Pelēki vienmuļā dzīve bija vienīgā realitāte, tā šķita, virspusīgi skatoties, bet sabiedrības intelektuālās daļas dzīlēs vienmēr kaut kas gruzd, kaut arī skābeklis piegriezts. Astoņdesmitajos gigantiskais vulkāns sāka uzsilt. 1982. gadā es pabeidzu filozofijas studijas universitātē, tad kļuvu tur par jaunāko zinātnisko līdzstrādnieku, un arvien neatliekamāka kļuva principiālā izvēle.

Rīgas Laiks – latviešu tautas intelektuāļu laiks. Mana šodienas varbūt nostalģiskā atziņa: tas bija Laiks, kas atvēra logu šajā nekrofilu impērijā un deva iespēju tuvāk saskatīt citu, ilgi gaidītu gaismu, sajust un iepazīt patiesas, vispārcilvēciskas morāles, domāšanas un Prāta vērtības. Patiesi īstais vienmēr turpinās jaunā formā, tāds ir Mūžības ritums.

Normunds Šteinbergs

Mūsu ēra

Iesaistīšanās Rīgas Laika rediģēšanā 2011. gada novembrī man nozīmēja no jauna mācīties latviešu valodu: lai labotu kādu burtu vai pieturzīmi tekstā, kuru lasījuši un labojuši jau vairāki citi, nepietiek ar viedokli vai pārliecību, tam jābalstās visiem kopīgajos valodas avotos. Tādējādi lasīt Rīgas Laiku šajos gados nozīmējis arī un bieži vien pirmām kārtām lasīt šos avotus. Lielākais atklājums ir tas, kā domāšana par atsevišķajiem vārdiem un teikuma struktūru tuvāk un kailāk atklāj teikuma saturu. Jautājumi, kurus teikumam liek uzdot latviešu valoda, citās valodās paliktu neuzdoti, jautājumi tajās būtu citi, un tie vestu citur.

Kāds (vairs neatradu, kurš) reiz apgalvojis: kādā valodā tapis Bībeles tulkojums paildzina šīs valodas mūžu, piešķir tai dzīvošanas jaudu. Varētu arī teikt, ka Džoisa “Ulisa” tulkojums valodai piešķir jaudu attīstīties un dzīvot tagadnē. Rīgas Laiks latviešu valodai devis iespēju sastapties ar domu, rūpīgu domāšanu par zinātni, mūziku, literatūru, pašu domāšanu, kā arī gaumi. “.. pašsaprotamā sarežģīšana ir viens no intelektuālā procesa uzdevumiem. Nevis vienkāršot visu līdz pašsaprotamībai, bet sarežģīt, parādīt, ka viss ir sarežģītāk, nekā šķiet, un ka nav nekā pašsaprotama ne prātā, ne dabā” (RL, 2024. gada novembrī). Rīgas Laiks devis latviešu valodai iespēju domāt objektīvi sarežģītas domas, atspoguļot objektīvi sarežģītu īstenību un pamanīt un atsijāt bulšitu (latviski šo vārdu pagaidām nav izdevies iztulkot), kas arī mēģina izlikties sarežģīts.

1993–2024: pirmajā acu uzmetienā tas izskatās pēc pabeigta, galīga nogriežņa. Taču Rīgas Laika gadījumā tas pielīdzināms racionālo skaitļu kopai. Viena no tās pamatīpašībām: “Racionālo skaitļu kopa ir blīva. Tas nozīmē, ka starp jebkuriem diviem racionāliem skaitļiem ir bezgalīgi daudz citu racionālu skaitļu.” Domas blīvums šo nogriezni dara iekšēji bezgalīgu. Ar iespēju pilnvērtīgi domāt latviski par jebko arī turpmāk.

Kādā tekstā bija jauks formulējums – “ap 350. gadu pēc mūsu ēras”. Gribot negribot mums nāksies uzzināt, vai pastāv dzīve pēc Rīgas Laika.

Arturs Hansons

Sarunbiedram

– Vai jūs lasāt likumu? – man jautā kāds kungs pārpildītā, piesmēķētā bārā kaut kur Kopenhāgenā 2023. gada Ziemassvētku priekšvakarā.

– Es? Nē… – kaut ko apjukumā nomurmināju pie sevis par kaut kādu latviešu žurnālu, bet laiks tai vietā tobrīd, šķiet, ritēja pārlieku ātri, lai es paspētu kaut ko pateikt un šis kungs – mani sadzirdēt. Vispār tas nemaz nav svarīgi.

Tikmēr es tekstā – taisnās, vienmērīgās kolonnās –, kas tobrīd atradās man priekšā (un kas varbūt patiešām varētu atgādināt sistemātisku norāžu apkopojumu), redzēju kaut ko pavisam citu. Atceros fragmentu no tovakar lasītā žurnāla numura sarunas ar Benediktu Kalnaču, kurā lasīšana tiek raksturota kā saruna. Un tur jau lasītājs gribot negribot ir kļuvis par pilntiesīgu sarunbiedru. Šķita smieklīgi, cik ļoti šis mani uzrunājušais cilvēks bija kļūdījies, manu tāvakara sarunbiedru nodēvējot par pašapmierinātu patiesības sludinātāju.

Viņš, kurš, caurstrāvojot neskaitāmus informācijas laukus, izzogas cauri apziņai, pa vienam atšķetinot cieši kopā savilktos pieņēmumu un pārliecību mezgliņus, paverot telpu šaubām, jautājumam. Viņš, kurš ap sevi sakopojis visdažādāko domātāju, mākslinieku, zinātnieku un citu prātus, aicinot apziņu mosties, bet nekad nesakot priekšā. Viņš, kuru cenšoties raksturot prātā nāk vienīgi tukši vispārinājumi, tā atgādinot, ka nosaucamais ir par lielu, par plašu, lai izlīdzētos ar kaut kādiem vārdu virknējumiem, līdzīgiem kā “filozofijas žurnāls” vai “intelektuāls izdevums”.

Miris. “Pavisam neparasta sajūta – savāds prieka un bēdu sajaukums,” aizņemoties Faidona vārdus gaidāmās Sokrata nāves sakarā. Varbūt tiešām īstenojusies sava veida atbrīvošanās – galēja izkāpšana no vākiem. No noputējušām kaudzītēm pretenciozos grāmatplauktos un ašas, nevērīgas pārlapošanas uz uzgaidāmo telpu kafijas galdiņiem. Visu žurnāla būšanas formu esences galējs apvienojums.

Nē, ar likumu diez vai šeit ir kāda saistība – lēni un nepareizi. Dzīvi. Tā, ka skaits ir nevis trīsdesmit viens (vai trīs), bet, piemēram… miljons.

Renāte Laure

Dāvanas prātam

Rīgas Laiks, tu biji vairāk nekā žurnāls.

Tu biji telpa – dažreiz lēnai, dažreiz ātrai, vienmēr dziļai domāšanai.

Vienmēr – īstajā laikā.

Vienmēr – pašā laikā.

Vai tavi jautājumi ir atbildēti?

Vai tavs laiks ir beidzies?

Pat ja tā, tavi vārdi nav pakļauti laikam.

Tie atdzimst ikreiz, kad sastop vērīgu apziņu.

Šis klusums nav beigas.

Šis klusums ir mūžības sākums.

Rīgas Laikam ar mīlestību un dziļu cieņu

Inga Štālhuta

Приуготовление

Точно не скажу, сколько раз при работе над русским изданием Rigas Laiks мне попадалась фраза “философия есть умирание, приуготовление к смерти”, но если б я считала, счет шел бы на десятки. На экране – очередное бесконечное интервью с очередным гением, при переводе или редактуре ты рутинно вставляешь “как говорил у Платона Сократ” в очередной вопрос Тиронса или Ритупса. Вопрос этот должен поставить в тупик собеседника-гения, и он действительно ставит его в тупик, гений ищет выход, высказывая в процессе разные любопытные замечания. Вроде бы это была работа – по крайней мере, так я объясняла знакомым, чем занята и почему сегодня выпить пива никак не получится. На самом деле это было счастье – теперь, когда оно закончилось, об этом можно сказать с уверенностью.

Не счастье ли наблюдать, как шведский композитор Свен-Давид Сандстрем постепенно доходит до основного вопроса мироздания: “Есть одна интересная вещь, о которой я много думаю: нам, композиторам, очень мало платят за то, чем мы занимаемся, а мы ведь много работаем, у нас серьезное образование… При этом если ты знаменитый художник, то ты богатый человек. И я не понимаю, почему это так. А мне, сказать откровенно, очень интересно”.

Или читать, что “из 18 известных адов в восьми главное страдание – холод, в восьми других – жар, в одном – попеременно холод и жар и еще в одном – одновременно холод и жар”. Это говорит учитель тибетской религии бон, хотя редакторы – как наверняка и большинство читателей Rigas Laiks. Русское издание – убеждены, что он говорит о России.

“По сути дела, с ленивым человеком ничего страшного не может случиться”, – утверждает в интервью экзистенциальный психотерапевт. И хочется добавить, по-Сократовски: “Ни при жизни, ни после смерти”. С ленивым действительно ничего не случится – в отличие от желающих испытать на себе все, в том числе и немецкую философию начала XX века: “Хайдеггер убедил Туэйтса, что для того, чтобы духовно стать козлом, ему надо вступить в характерные для козла отношения с окружающим миром”, – это из рассказа об энтузиасте Dasein-Analytik, который сделал себе искусственные копыта и чуть было не скопытился, пытаясь есть траву – с тем, чтобы постичь Lebenswelt козла. Кажется, под бытием-к-смерти Хайдеггер имел в виду не совсем это. Но вот и комментарий к этой истории – насколько я помню, из интервью королевского астронома:

– Вы разве не встречали полных идиотов в своей жизни?

– А как описать полноту?

Отдельный жанр – разговоры с мудрыми старцами. На глаза навертывается слеза умиления, стоит только вспомнить такой, например, обмен репликами: “Если бы вам довелось встретиться с добрым или злым творцом мира, что бы вы у него или у нее спросили?” – “Ну, мог бы спросить: а зачем змеи?”. Лучший в этом жанре – композитор Каравайчук: “Соответствует ли движение звезд музыке?” – “А, движение звезд... Вы знаете, в худшую сторону”.

Про концептуалиста Кругликова не буду даже писать.

Признаюсь, рутинно атрибутировать при редактуре фразу об умирании платоновскому Сократу было куда приятнее, чем непосредственно столкнуться со смертью – пусть пока и не со своей собственной. На фоне десятков тысяч смертей, вызванных российским вторжением в Украину, две смерти подошли близко. Летом умер мой старший друг и учитель, переводчик с венгерского и большой знаток венгерской литературы Вячеслав Середа, а в ноябре стало известно, что почил в бозе и Rigas Laiks. От обеих этих смертей – значимого человека и важнейшей институции, столпов моей прежней жизни – повеяло могильным холодом значительно раньше, чем они фактически случились.

В случае с дорогим человеком появление смертельного диагноза с довольно точно предсказанным временем смерти полностью меняет смысл общения: из царства игры, удачных случайностей и открытости миру ты перемещаешься в пространство памяти и начинаешь уточнять и переспрашивать, незаметно переводишь разговор на те темы, в которых надо было разобраться, да все было недосуг, а иногда просто сидишь, молчишь и смотришь – уже просто запоминая.

С умирающей институцией тоже происходят радикальные изменения. Если на протяжении предыдущих десяти лет работы в Rigas Laiks мне приходилось – заказывая, например, предисловие – писать целый трактат о том, что это за журнал, а в личном общении получать лишь недоуменные взгляды при его упоминании, то на второй пандемийный год (но еще до войны) я вдруг обнаружила, что каждый день встречаю в своем фейсбуке выражение “легендарный журнал Rigas Laiks”. Новые номера по-русски тогда еще выходили, пусть и нерегулярно, но свежеприобретенная легендарность не лгала: конец уже наступил. Пару следующих номеров мы просто доживали.

В похожих по смыслу местах ригаслайковских интервью Тиронс любил спрашивать: “Можно спросить как ваш соотечественник Гребенщиков: где это молодое поколение, которое нас сметет с лица земли?” Я привычно исправляла на “где та молодая шпана, что сотрет нас с лица земли” и, признаться, очень интересовалась ответом собеседника. А теперь уже не интересуюсь. Настало, видимо, время серьезно заняться тем, о чем десятилетиями рассуждалось в интервью: умиранием, приуготовлением к смерти. Не дожидаясь молодой шпаны.

Ольга Серебряная¹⁴

Modinātājbalss

Nu grimis pagājībā arī Rīgas Laiks, kas bija kļuvis arī par manu Laiku, par dzīves sastāvdaļu. Kā lasītājs vienmēr esmu juties pievienots kādai īpašai garīgas gaismas brālībai.

Ir aizvadīti mūžībā tuvinieki, draugi un skolasbiedri. Tas bijis sāpīgi, bet neizbēgami. Brūces sirdī gadi vērš rāmā smeldzē, veļu laikā kapvietās novācam birušās lapas.

Kā ir, šķiroties no žurnāla? Īsti pat nezinu.

Varbūt dzīves kambarī aizmūrēts tiks kāds logs, pa kuru skanēja brīve no visurienes.

Latvju pašapziņas vēsturē vairākkārt skanējušas modinātājbalsis: Jura Alunāna Pēterburgas Avīzes (1862–1865), Kārļa Skalbes Latvju Mēnešraksts (1942–1944), Jāņa Škapara Literatūra un Māksla (1969–1985), Aivara Kļavja Avots (1987–1992), Augusta Sukuta Arsenāls (1988–2008) un Ulda Tīrona Rīgas Laiks (1993–2024).

Visi šie izdevumi katrs savā laikā un veidā ir cēluši latvju pašapziņu, bagātinājuši intelektu, mācījuši brīvi domāt un dzīvot.

Dusi mierā, Rīgas Laiks!

Tu esi savu padarījis. Izaugusi jauna paaudze ar savu Laika un dzīves izjūtu, bet ar Rīgas Laikā gūto garīgās neatkarības apziņu, spēju stāvēt pāri ikdienas sīkumu vētrām, līksmot un sāpēt līdz ar pasaules priekiem un bēdām.

Viņu Laiks vēl nāks. Un tas būs labs Laiks.

Rīgas Laiks savu ir padarījis.

Agris Redovičs

Poga pie pasaules vestes

16. novembrī tālrunī atnāca ziņa “vakar nogalināju Rīgas Laiku”.

Kā Gogoļa varoņstāstā: es tevi dzemdināju, es tevi arī nogalināšu.

Varoņi un dzejnieki ir brīvi savās izpausmēs: var dzejot, var nedzejot, var sadedzināt uzrakstīto. Literatūras stundā mana skolotāja jautāja: “Ko dzejnieks gribēja mums ar šo pateikt?”

Ko mums gribēja pateikt ziņa par vardarbīgu Rīgas Laika nāvi?

Var prasīt varmākam, bet viņš ir dzejnieks, filozofs, antīko varoņlaiku pašradīts atspulgs ikdienības miglā. Viņa darbs nav taisnoties vai skaidrot. Viņam tagad jārada teiksma par Rīgas Laiku, par Rīgu, kur domāto grib uzzināt pasaule, par laiku, kam vajadzēja kļūt par domas triumfu.

Man paliek iespēja izskaidrot sev slepkavības motīvus. Lai sakārtotu paša ikdienu nākotnes bezlaika īstenībā, kliedētu skumjas, šķiroties no ikmēneša lasāmdrauga, no intelektuāla mēlesmežģa, no nākotnes pareģa, no ironiska, reizēm snobiska dzīves zinātāja.

Mans skaidrojums ir vilšanās. Trīskārša vilšanās.

Pirmkārt, vilšanās laikā: trīsdesmit un vēl mazliet gadu pagāja, sēņu laiks neatnāca. Mušmiru sporas nenolija Ņujorkā, Telavivā un Maskavā. Mušas turpināja vairoties. Varbūt pavisam nedaudz pietrūka, bet mušu laiks ir vistumšākais pirms beigām.

Otrkārt, vilšanās Rīgā – vai Ņujorkā, Telavivā un Maskavā –, visur, kur aplaudēja Rīgas Laikam, cildinot tā drosmi un viedumu, ar tā abonementu lepojoties kā ar caurlaidi vaidelošu pulkā, bet no ierakumiem ārā nekāpa un mušas no matiem neizķemmēja. Palika pie piecpadsmit.

Treškārt, vilšanās sevī: Rīgas Laiks bija liets par spožu pogu pie pasaules vestes. Gadi gāja, veste nodila, valkātājs savecēja, tā arī nekļūdams ne par pāvestu, ne Nobela laureātu. Neko darīt – tik ļoti stulbi nosist Rīgas Laiku, bet stulbāk vēl, ja vēlāk žēl.

Aizgājējam es gribu apliecināt savu cieņu, pateicību par padomu, par manas pašapziņas stiprināšanu un manas gribas spēcināšanu, par uzdrīkstēšanās trakumu un pārpasaules mērogu.

Vai izdīgs Rīgas Laika sētās mušmires? Vai tās būs cits Rīgas laiks? Varbūt mēs to atkal pazīsim…

Paldies par mūsu kopīgo laiku.

Indriķis Muižnieks

Baznīca uz vientuļas salas

Gadu gaitā iespējams nonākt pie nepatīkama secinājuma par savu vēlamo attieksmi pret sabiedrību, pret saviem kā sabiedrības locekļa mērķiem un uzdevumiem, lai pievienotu savu artavu kopējā projektā – padarīt pasauli labāku. Pusaudžu gados lasītās literatūras iespaidā tu izveido pārliecību, ka šāds projekts ir iespējams un ka tev pat jāspēlē tajā sava loma.

Lūk, nepatīkamais secinājums attiecību “es–sabiedrība” asī. Labēju jeb konservatīvu ieskatu nav iespējams pieņemt, jo tā tu iestājies par ļaunumu. Kreisu jeb progresīvu ieskatu nav iespējams pieņemt, jo tā tu iestājies par stulbumu. Savukārt centriska ieskata pieņemšana nozīmē, ka tu iestājies par gļēvumu. Kad cilvēks ir šādi vīlies, jārod izeja no pašpārmetumiem, kāpēc no savas tā jau īsās dzīves tik daudz laika, enerģijas un nervu veltīts tematiem, kurus tu nespēj ietekmēt. Kā nonākt tādā apziņas stāvoklī, kurā var mierpilni dzīvot tā, kā teikts kādā Edgara Šubrovska dziesmā: “Tu nespēlē spēles, kurās tu zaudē.”

Patvērumu šādam domāšanas veidam Latvijas apstākļos vairākus gadu desmitus sniedza žurnāls Rīgas Laiks. Regulāra Rīgas Laika lasīšana bija rituāls, ar kura palīdzību stiprināt sajūtu, ka patiešām ir iespējams dzīvot ārpus ikdienas praksēm. Tā bija iespēja reizi mēnesī atkal un atkal ieraudzīt, ka pastāv laikabiedri, kuri domā par kaut ko jēdzīgāku nekā līdzpilsoņu vairākums. Sastapties ar tādu informācijas vidi, kurā visas tēmas – metafizikas, ētikas, zinātnes, pat praktiskās politikas tēmas – paceltas kaut kādā gara gaismas pielietā pamatīgumā.

Piemēram, filozofs Džons Rists (2004, novembris):

Tātad vēlreiz: Rīgas Laiks bija rituāls. Savukārt rituāli ir vajadzīgi, lai atgādinātu, ka par kaut ko ir jāpadomā. Piemēram, tu aizej vienreiz gadā uz baznīcu, paklausies Jura Cālīša Ziemassvētku sprediķi un pēc tam parakņājies sevī – kas tev ir rūpējis, kas nav, kuras no tavām izvēlēm bijušas pareizas, kuras ne, ko tu turpmāk gribēsi darīt citādi un kāpēc.

Kas tagad notiks bez šī ārējā impulsa – aicinājuma uz rituālu reizi mēnesī pastkastē? Iespējams, to var salīdzināt ar situāciju, kad dziļi ticīgs cilvēks izmests uz vientuļas salas. Vairs ik svētdienas rītu zvani neatgādinās, ka laiks doties uz dievkalpojumu. No paša domāšanas disciplīnas līmeņa būs atkarīgs, cik bieži dzīvosi jēdzīgu gara dzīvi. Mums pēc Rīgas Laika nāves būs jāceļ baznīcas savās vientuļajās salās.

Ingus Bērziņš

Tumsas peldētāju procesijā

Toreiz, kad rakstīju vēstuli Rīgas Laikam, lai atzītos mīlestībā pret Muļķu māju, es pinos un klupu pati savā apmulsumā par viņa jubilejas rudenī piedzīvoto izjūtu un pārdzīvojumu buķeti. Sirsnība, atraisīšanās, neiederēšanās, neveiklība, pateicība, izbrīns, melanholija – viss vienā murskulī. Tobrīd nebija ne jausmas, kas no tās pieredzes ir spilgts, bet mirklīgs augļķermenis, kas – tvirts un dzīvotspējīgs micēlijs.

Par šīgada Rīgas Laika dzimšanas dienas koncertu uzzinot, man tur gribējās būt. Tā bija gaumīgi nosvinēta ballīte. Jubilārs bija mani savedis kopā ar maniem sendienu ceļabiedriem un ļāvis baudīt sarunas ar jauniegūtajiem. Godam nosvinēti godi, līdz pirmajiem gaiļiem. Labi pavadīts laiks. Nenojaušot, ka tās bijušas bēres. Par to netīši padzirdēju vienīgi nākamajā dienā. Izrādās, kamēr es Vecrīgā ēdu nūdeles, redaktori esot paziņojuši Rīgas Laika nāvi. Pirmā doma bija: kas turpmāk būs ar aizgājēja ģimeni, vistuvākajiem? Kā viņi tiks galā ar šo zaudējumu?

Meloju. Pati pirmā doma man bija par satricinošo, apstulbinošo neērtuma un kauna sajūtu: cik nepiedienīgi! Es biju svinējusi un, lai arī rāmi, tomēr līksmojusi mirušā klātbūtnē… Biju tērzējusi ar tuviem aizgājēja līdzgaitniekiem, neapliecinādama viņiem līdzjūtību par piedzīvoto zaudējumu. Skrāpējoši apkaunojošas izjūtas. Tās neizdzēš arī vēlākā apjausma, ka viss jau galu galā noticis atbilstoši Rīgas Laikam – lēnām un nepareizi. Un paradoksāli – tā raksturojot manas neilgās, taču, re, emocionāli spilgtās attiecības ar Rīgas Laiku. Mani ar to vienoja nevis intelektuāla saikne, bet emocijas. Gan mūsu ilgstošā nepazīšanās, gan īslaicīgākā pazīšanās balstās emocijās. Emocijās un ziņkārē. – Jundītājs, tu!

Melnās žults un aizvainojuma arī netrūka – tai brīdī, kad atklāju: par visiem ķermeņa šķidrumiem Rīgas Laiks runā, attiecinot tos uz daudziem; tikai runājot par melno žulti, melanholiju, stāstījums piepeši sašaurinās līdz nedaudziem ar neierasti augstu intelektu apveltītajiem eksemplāriem, mūs pārējos – lēšu, ka Latvijā vien mūsu varētu būt ap pusmiljonu, – ne ar vārdu nepieminot!... Neiesaucot esībā.

Kas notiks tagad, kad manas neesības iedibinātājs pats kļūst neesošs?

Vai laiks var būt nelaiķis?

Nezinu. Tādēļ turēšos pie “aizgājēja”. Tas man rada iespaidu par pašizlemtu virzību, iziešanu ārā no kādas mūsu maņām un locekļiem tveramas telpas. Kļūt acīm neredzamam līdzīgi tiem peldētājiem – lielākoties peldētājām – pēcpusdienas tumsā Ķīpsalas pludmalē laikā starp Mūžības svētdienu un pirmo Adventi. Iznirst no tumsas, bez skaņas ienāk tukšajā pludmalē, ieplunkšķ ūdenī – viena ziemīgajā, cita vēl vasarīgajā peldēšanas manierē –, lai pēc mirkļa atkal izgaistu tumsā. Vienpatnīgo tumsas peldētāju procesija. Mazliet biedējoša, gluži kā Mumintēva pieredzētais balto zalkšu saiets.

Tie ēnainie stāvi tumšajā pludmalē, katrs savu meklētāja ceļu iedami, tomēr sastapās ūdensmalā. Vai atraduši meklēto?

Līdzīgi es iztēlojos sērojošo Rīgas Laika pavadītāju procesiju: apjukusi tā meklē kaut ko rudi pelēkajā lielpilsētas tumsā. Nez vai tā mana atšķirību starp ceļu, iešanu un ceļa mērķi, starp līdzšinējo un turpmāko taku?

Nesen apglabāju savu ilggadējo četrkājaino biedru. Drīz pēc tam mani apstulbināja vairāku visnotaļ iejūtīgu un mani diezgan labi pazīstošu cilvēku zibenīgā reakcija, kad tie izdzirdēja par skumjo notikumu manā dzīvē. – Mundrs “tev taču būs nākamais, vai ne?”… Neesmu novērojusi, ka tā būtu izplatītākā reakcija, izdzirdot par kopdzīves pārtrūkšanu ar kādu divkājaino...

No šīs savas pieredzes mācīšos sērojošajiem Rīgas Laika līdzgaitniekiem aiztaupīt minēto jautājumu. Mācīšos izturēt neziņu.

“Ja kviešu grauds nekrīt zemē un nemirst, tas paliek viens; bet, ja mirst, tas nes daudz augļu.” – Izturēt neziņu. Pieķerties šiem vārdiem (Jņ 12,24), lai izturētu neziņu? Ļaut aizgājējam krist tai zemē. Neķerties pie Karlsona persiku audzēšanas metodēm.

Pie kaut kā jau tomēr jāķeras, vismaz man. Pieķeršos pie īstā laikā (laikā!) nākuša jautājuma: “Kā būtu, ja mēs, kas šķietamies ko atraduši, no jauna atgrieztos meklētāju pulkā?” Lai meklētu citādi. Pa jaunam. (Linard R., paldies!)

Kā būtu, ja es, līdzīgi kā Zahajs jeb Caķejs, aiz ziņkāres aizelsdamās, traustos augšā tai ceļmalas kokā?… Apkārtējo smīdināšanai un apvāršņa paplašināšanai. Lai redzētu, kas tur īstenībā notiek?

Dusi saldi, Rīgas Laiks.

Lai top. Kamēr vien būs kāds Zahajs un kāds koks…

Līdzi jūtot, Daina Mežecka

Smejas un saskandina

2017. gada pavasaris; esmu tikko pārcēlies uz Latviju (ģimene man pievienosies kādu pusgadu vēlāk). Uz visu apkārt es raugos ne vairs tūrista acīm, bet kā cilvēks, kurš nonācis jaunā vidē. Un šajā vidē es tagad dzīvošu; kā tā mani uzņems? Un kas šeit ir interesants? Kam vajadzētu iet ar līkumu? Mans pirmais gājiens uz lielveikalu; žurnālu stends. Un tur – Rīgas Laiks krievu valodā. Es to nopērku, jo pārējie žurnāli ir latviski, ko tobrīd vēl neprotu. Un jau tās pašas dienas vakarā sajūsminos par fantastiski interesantajām intervijām ar filozofiem, skulptoriem, māksliniekiem, arhitektiem. Īpaši aizkustināja pašas intervijas laikā notiekošā apraksti, piemēram, “smejas un saskandina”.

Pēc tam gadījās iepazīties (šī ir maza zeme, vari būt drošs, ka pēc viena vai diviem rokasspiedieniem sastapsi cilvēku, kuru gribi sastapt) ar Viņa Svētību Arni Rītupu, žurnāla izdevēju. “Petja, es tikai uzdodu jautājumus un sarunājos, tas ir viss, ko es daru. Bet varu arī piedāvāt. Iedzersim šņabi?”

Es iemācīšos valodu tikai tāpēc,

Ka Rītups runāja latviski.

Mahājānā aprakstītas 33 Avalokitešvaras manifestācijas. Diez vai tā ir sagadīšanās, ka Rīgas Laika 33. dzimšanas dienā Uldis Tīrons un Arnis Rītups paziņoja par žurnāla slēgšanu. No vienas puses, protams, ļoti žēl, bet no otras – pārdzimšanu rats ir nepielūdzams. Nezinu, cik ilgi vēl pastāvēs žurnāla tīmekļa vietne, tāpēc iesaku pasteigties ar rakstu baudīšanu tiešsaistē.

Pjotrs Bonzo Semjonovs,

Praktiskā hēdonisma baznīcas arhibīskaps

Tagad pašiem

Pēdējā laikā savu ilggadējo kaimiņu satiku reti. Ļoti reti. Pirms kāda laika viņš devās nezināmā virzienā, un pārsvarā par viņa gaitām uzzināju no citiem, bet tajās retajās reizēs, kad nejauši saskrējāmies, nemocīju viņu ar jautājumiem. Ārēji it kā viss bija kārtībā – kā vienmēr, zinošs, izsmalcināts, asprātīgs un reizē mēreni izaicinošs savā uzvedībā. Tomēr sejā jautās nogurums. Biju dzirdējis runājam, ka esot palicis bez pastāvīgas pajumtes, tagad klejojot, arī visi draugi kaut kur pazuduši. Tā nu viņš klusībā baudīja vientulības saldsērīgo melanholiju un atbrīvojošo atklāsmi, ka šajā laikmetā īsti vairs nevienam nav vajadzīgs un beidzot ir pilnīgi brīvs. Lai aizietu uz mūžu.

Mums, palikušajiem, protams, viss ir citādi. Tagad tāds tukšums. Kad aizgājējs vēl bija starp mums, pietika tikai apzināties, ka viņš kaut kur ir, un uzreiz palika drusku vieglāk tikt galā ar ikdienas dunu. Galu galā, varējām viņu jebkurā brīdī satikt, lai kaut nedaudz uzlādētu savas nosēdušās baterijas, ja bija tāda vēlme. Laikam gan nebija pietiekoši spēcīga... Bet nu jau par vēlu. Tagad paliek tik viņa rakstītais vārds, kas nule ieguvis pabeigtu formu, tiesa gan, nu jau bez dzīvas sarunas iespējas. Nebūs vairs jaunu domas paradoksu, aporiju un donkihotisku mēģinājumu izgaismot noētisko telpu. Ar to jāsamierinās, tas jāpieņem, bet, ja ir vēlme, tad var mēģināt vērīgāk ieskatīties viņa atstātajos tekstos, kur, iespējams, atrodama daudz izvērstāka atbilde uz jautājumu par viņa šķietami negaidītās aiziešanas iemeslu. Un ne tikai tas vien.

Līdzjūtība tuviniekiem, un lai vieglas smiltis aizgājējam, kas, cerams, tomēr ved uz jaunu sākumu!

Jānis Putniņš

Atteikšanās

Ko gan pastāstīt par Rīgas Laiku tiem, kas par to neko nezina?

Tas varētu būt interesants uzdevums, bet ne man. Savukārt kaut ko stāstīt tiem, kas zina un pazīst vai pat ir iemīlējuši, nav jēgas. Par kritiķiem vispār nerunāsim. Te nebūs vietā arī stāsts par manu ilggadējo pieredzi kā lasītājam vai par manis iecienītiem autoriem un interviju varoņiem. Arī apraudāšana nepalīdzēs.

Rīgas Laika autorus var uzslavēt par cenšanos saglabāt savu pieeju, attieksmi un skaidru domu. Gadījumus, kad tas nav izdevies, neminēsim, jo daudz svarīgāks ir pats mēģinājums nevienam neizdabāt, izvairīties no puvušas runas un sekot tikai tam, kas ir svarīgi, aizraujoši un interesanti. Un interesantā ir bijis daudz. Pirmām un galvenām kārtam tādas bija intervijas un sarunas, ko ikviens lasītājs varēja censties saprast un risināt tālāk. Kā teicis viens no RL lasītajiem domātājiem: “Ja arī nesapratīsiet, tad ar nesaprašanas palīdzību varēsiet saprast kaut ko citu.” (Citēts pēc atmiņas.)

Es atsakos pieņemt Rīgas Laika aiziešanu. Protams, var teikt, ka ir sakrājies diezgan daudz, ko lasīt, pārlasīt un pārdomāt, var teikt arī, ka, galvenajiem varoņiem joprojām dzīviem esot, turpinājums sekos citos veidos, tomēr šī aiziešana ir skumja, traģiska un atstās ne ar ko neaizpildāmu tukšumu.

Domāju, ka šajā tekstā ir svarīgi nokaunināt visus tos, kuriem bija iespēja atbalstīt Rīgas Laika pastāvēšanu kā īpašu un neatkārtojamu Latvijas kultūras sastāvdaļu, bet kuriem svarīgāks izrādījies kas cits. Turpmāk, vērojot dažādus kultūras produktus, nāks prātā: lūk, tam “viņiem” nauda atrodas...

Pateicībā par Arņa, Tīrona un citu autoru veikumu es gribētu atkārtot to, kas esot bijuši Ļeņina pēdējie izrunātie vārdi: “Lūk, lūk...”

Ģirts Grietiņš

Lai dzīvo karalis

Pirms mēneša izmetu ārā savus pēdējos Rīgas Laikus. Precīzāk sakot, izliku tos kāpņu telpā, cerot, ka kādam tie noderēs, varbūt pat sagrozīs apziņas stāvokli vai radīs vēlmi apstāties un padomāt. Žurnāli pazuda dažu dienu laikā. Daudzu gadu laikā sakrājušies milzīgā tornī istabas stūrī ar aizlocītām lapām un krāsainām post-it lapiņām vēlākai izlasīšanai vai pārlasīšanai... Tas bija mans medijs daudzu gadu garumā dziļākai sevis un pasaules izzināšanai, manifestācija, ka es varētu piederēt pie intelektuālu huligānu elites. Nav jau tik viegli atvadīties no tāda altāra. “Laiki mainās, jādod vieta jaunajam,” cenšos sevi pārliecināt. Un Rīgas Laiks jau nav tikai žurnāls: tas ir laikmets, komūna, kustība.

Un man pieder visas sarunas un sarunu performances. Vispirms iepazinos ar Tīronu kādā nakts svinību trakumā klubā Sarkans. Par ko tieši sarunājāmies visas nakts garumā, gan vairs neatceros, bet man toreiz – pēdējā kursa studentei – pašapziņas dopings milzīgs. Jau pēc daudziem gadiem caur sarunām iepazinos ar Rītupu. Ar Rītupu vēlāk nokļuvu pavisam jocīgās vietās un pieredzēs. Maximise serendipity. Jādzīvo tā, lai dzīvē maksimizētu nejaušības, jo tieši nejaušībās esot dzīves skaistums un piedzīvojums. Tā viņš man teica kādā saskriešanās reizē pie Brīvības pieminekļa, citējot Nasīmu Tālebu.

Jādzīvo tā, lai maksimizētu arī sarunas. Sarunas ir kā skaists Ēdenes dārzs, kur jautājumi ir pat svarīgāki nekā atbildes, kur kopā domā un varbūt arī pat kopā rada. Kur sarunās piedalās vairāk sieviešu (par to gan esam strīdējušies). Sarunas, kuras atdzīvina dvēseli un liek tai saviļņoties. Un tādas, kas rada revolūcijas. Paldies Rīgas Laikam par kompāniju. “Karalis ir miris, lai dzīvo karalis,” vēlāk nosūtu īsziņu Rītupam.

Dagnija Lejiņa

Beigtais nerātnulis

Nerātnulis ir miris! Dvēseļu samaitāšanai un pestīšanai viņš staigāja apkārt pelēkās ūziņās, rēkdams, pirzdams, domas vērpdams un serenādes dziedādams.

Tev, kas viņu mīlēja, aiz ilgām pēc aizgājēja nu jāiet plašajā pasaulē jaunu draugu meklēt vai arī jāizaudzina pašam savs nerātnulītis...

Tev, kas viņu ienīda, – priecājies! Jo šī pasaule kļuvusi par viena beigta nerātnuļa tiesu labāka.

Bet tiem, kuri viņu nepazina, pastāstiet jūs abi, kas uz mēles, nelaiķi nerātnuli pa skuju taku pavadot, niez!

Rūdolfs Mings

Jāsāk domāt pa īstam

Atvadu runā RL redaktors Tīrons teica: 31 gads ir visa dzīve. Manā gadījumā tuvu tam, atrēķinot varbūt ieskriešanās posmu lasīšanā. Pirmie, krāsainie RL numuri mani pamatīgi pārsteidza – ne tikai ar drosmi likt gaiši pelēkus tekstus uz raiba fona (stiprus nervus un pacietību tiem, kas mēģinās tos digitalizēt), bet arī ar citu, citādu veidu, kā rakstīt. Un domāt. Turpmākajos gados esmu tur atradusi neskaitāmas sarunas ar neparastiem un interesantiem cilvēkiem, izglītojošus apcerējumus un fascinējošas pārdomas. Visos visu neesmu izlasījusi, tas nu būtu katram zaķim laukā skaidrs, tomēr ikmēneša iespēja iegrimt domāšanas procesu rosinošā tekstā bija ļoti patīkama. Preses izdevumus patērēju maz; krāsainie īsstāsti un izklaidējošas muļķības nogurdina. Un vispār nav skaidrs, kur tos likt pēc izlasīšanas. Ar RL ir citādi: melnbaltie izdevumi sakrājušies kaudzēs kā grāmatas, izaicinot plauktu nestspēju, jo pie tiem varēs un vajadzēs atgriezties vēl un vēl.

Faktu, ka žurnāls pārstāj iznākt, uztveru ar pieauguša cilvēka rezignāciju: nekas neturpinās mūžīgi. Un tas izrādās gan mierinoši, gan satraucoši vienlaikus. Mierinoši tāpēc, ka visi mēs mirsim, kurš tad to nezina. Satraucoši tāpēc, ka tad sanāk: tagad patiešām, “pa īstam” jāsāk domāt par nāvi. Un, atkal citējot jau pieminēto Tīrona atvadu runu: ar to jātiek galā pašiem.

RL arhīvs tur visdrīzāk izrādīsies noderīgs.

Liene Vinovska

Čigāns lietus laikā

Esmu nelasītājs, ļoti maz lasu, it īpaši Rīgas Laiku. Bet dzīvē kontaktējos ar foršiem cilvēkiem, un tāpēc manā redzes lokā regulāri pavīd šis žurnāls. Atzīšos, esmu atvēris un izlasījis pāris rindkopas un sajutis, ka tā ir laba štelle, sabiedrībai vajadzīga. Un kā nelasītājam man tik un tā ir bēdīgs noskaņojums par šo nelaiķi. Un es aizdomājos par šo mainīgo pasauli, kas dzimst un mirst, sasilst un atdziest, līst un spīd, un prātā nāk doma par enerģijas nezūdamības likumiem, par enerģijas pārkonvertācijām. Ne velti čigāns lietus laikā smaida, jo viņš zina, ka drīz uzspīdēs saule.

Nelasītājs

Agris Līdaks

Atvadas no laika

Lai no kāda pienācīgi atvadītos, parasti ir vēlams zināt, kas šis kāds ir un par kāda veida atvadām ir runa. Ar “Rīgas laiku” tas nebūt nav vienkārši, jo šādam vārdu salikumam var atbilst vairāki jēdzieni. Pirmkārt, tas var apzīmēt kādu ar Rīgu saistītu laika atskaites sistēmu, ko nosaka pilsētas ģeogrāfiskās koordinātas vai ar to saistīts notikums, piemēram, dibināšanas brīdis. Šādā gadījumā jautājums par atvadām kļūst bezjēdzīgs, jo zvaigžņotā debess vēl arvien ir pār mums un pagātni mainīt godīgiem līdzekļiem nav iespējams. Otrkārt, ar to var saprast Rīgai atvēlēto laika nogriezni vispārīgākā laika skalā, bet šajā gadījumā atvadas šķiet pāragras. Treškārt, ir iespējams iztēloties kādu pašai Rīgai imanenti piemītošu laiku kā formu, kurā tā atbilstīgi Kanta mācībai sakārto savu iekšējo pieredzi. Necik neapšaubot apgalvojumu, ka pilsētai šāda pieredze piemīt, jādomā, ka tā man pieejama tikai vienā speciālgadījumā – kā “mans Rīgas laiks”, kas, protams, kādā līdz galam neaptveramā veidā ir arī daļa no “kopīgā Rīgas laika” un vienkārši Rīgas Laika. Lūk, no šā pēdējā laika ir iespējams atvadīties, ja kļuvis skaidrs, ka šāda pieredzes kārtošanas forma vairs nav iespējama tagadnē, pat ja pagātnē turpina dzīvot un darboties.

Pirmais ar Rīgas Laiku saistītais ieraksts manā atmiņā parādījies tieši pirms 31 gada, 1993. gada decembrī, kad žurnāliste Dace Balode Doma laukumā man uzdāvināja jauna žurnāla otro numuru, ko joprojām redzu savā grāmatplauktā. Ņemot vērā, ka togad bija beigusi pastāvēt mana iepriekšējā darbavieta – laikraksts Latvijas Laiks, kas vismaz pastāvēšanas beigu posmā bija kļuvis par preses izdevuma parodiju, – nosaukums Rīgas Laiks mani pārlieku neiedvesmoja. Tajos beztīkšķu¹⁵ gados dažādi laiki un Laiki sekoja cits citam kaleidoskopiskā ātrumā un prātīgs cilvēks vienlaikus strādāja vairākos preses izdevumos, lai saņemtu algu vismaz vienā no tiem, ja pārējie to nevarētu izmaksāt vai pēkšņi paziņotu par bankrotu. Bez Daces žurnālā pazinu vēl tikai maketētāju Ingu, dēvētu par Gogu, – un man nebija ne mazākās nojausmas, ka desmit gadus vēlāk Ingus māsa apprecēsies ar manu brāli un mūsu radniecības pakāpes apzīmējumu varēs meklēt Rīgas Laikā regulāri publicētajā vārdu skaidrojumu sadaļā. Par Uldi Tīronu, Inesi Zanderi un Ievu Lešinsku nezināju neko, apmēram pusgadu vēlāk pirmoreiz ieraudzīšu Ilmāru Šlāpinu un sapratīšu, ka arī par viņu nezinu neko. Līdz iepazīšanās brīdim ar Arturu Hansonu būs jāpaiet vēl gadiem 15 vismaz.

Un vispār vēl ilgi pēc tam nezināšu neko, jo laikā no 1993. līdz 1997. gadam mans “Rīgas laiks” ir visai fragmentēts – kā ilgstoša bezfilma, kurā ik pa laikam tomēr parādās atsevišķu kadru uzplaiksnījumi. Savādā kārtā arī šī neapzinātā pieredze ir saistīta ar Rīgas Laika eksistenci, jo ar šo nosaukumu sastopos arvien biežāk un iepriekš nosauktie veidotāju uzvārdi pakāpeniski iegūst dzīvu cilvēku aprises. Lūzumu un apzinātas dzīves sākumu iezīmē 1997. gada septembris, kad pametu darbu krustvārdu mīklu izdevumā Labirints un nopērku Rīgas Laika numuru ar vāka uzrakstu “Šķēles asiņainais punduris”. Kopš tās dienas manā iekšējā un ārējā atmiņā parādās nekad līdz galam neapgūti un droši vien arī neapgūstami žurnāla uzkrājumi: neesmu pārliecināts, ka sev turpmāk atvēlētajā laikā, ko jau būšu spiests organizēt bez tagadnes Rīgas Laika, spēšu vismaz ieviest kārtību pagātnē. Aptuvenas aplēses liecina, ka no visiem žurnāla numuriem, kas iznākuši laikā no 1997. gada septembra līdz 2024. gada decembrim, man trūkst tikai kādu desmit, bet nav ne jausmas, cik no tiem esmu lasījis un, ja neesmu, tad kā esmu uzzinājis to, kas tur rakstīts. Par to, ka esmu, šaubas nerodas, par to liecina aizkaitinājums.

Ja būtu jāatbild uz jautājumu, vai Rīgas Laika pieredzē bijis kāds posms, kas vispār un nemaz nav mani kaitinājis, atbilde būtu pārliecinošs “nē”. Spēja kaitināt ir bijusi žurnāla firmas zīme jau kopš minētā “asiņainā pundura” numura un, ļoti ticams, viens no iemesliem, kāpēc ar tik uzmācīgu neatlaidību esmu to ik mēnesi pircis. Uzsveru – pircis, jo abonēts izdevums ierodas pie mums ar iepriekš paredzamu noteiktību, bet pirkšana atstāj vietu apņēmībai: “Ja viņi vēl šoreiz rakstīs par to pašu, nākamreiz vairs nepirkšu.” Bet “viņi” rakstīja. Par nāvi un budismu. Par Brodski un Pjatigorski, palaikam arī par Prustu un Veņičku Jerofejevu. Par “kultūras ikonām” un zinātniekiem, kuri domā, ka viņi domā, un kāpēc viņi tā domā. Par dažnedažādiem ebrejiem – arī tādiem, kuri nemaz nav ebreji. Par filozofiskām ēdmaņām un ēšanas filozofiju. Par grāmatām, filmām un mūzikas ierakstiem, par kuriem neviens cits neraksta. Par vārdiem, vārdu nozīmēm un savārstījumiem, kuri kā ziepju burbuļi plīstot rada jaunas nozīmes. Intervijas ar dumiķiem, kuri pūlas iztaisīties varen gudri, un ar prātīgiem ļaudīm, kuru gudrība atklājas atbildēs uz muļķīgiem jautājumiem. Ticu, ka visi, kas šo lasa, spēs papildināt sarakstu ar citām personām un tematiem, kuri kaitināja lasītāju ar mēneša, pusgada vai gada regularitāti. Tā bija dzīve no aizkaitinājuma līdz aizkaitinājumam – un pa vidu kāds raksts, kuru no parādīšanās brīža līdz šai dienai esmu pārlasījis un citējis vismaz reizes desmit. Kaut kādā brīdī tam visam pa vidu parādījās arī Arnis Rītups – profesionāls kaitinātājs, kurš šo māku izkopa līdz gluži mītiskiem apmēriem. “Piedot Arnim” varētu būt ikvienā garīgajā praksē obligāti veicams uzdevums vismaz pirms Ziemassvētkiem, bet vēlams arī biežāk. Ar nosacījumu, ka tā ir sirsnīga piedošana.

Divpadsmit gadus pēc nonākšanas Rīgas Laika apziņā Uldis Tīrons piedāvāja man uzrakstīt komentāru. To sauca “Kurlās odzes”, un tas bija par Galileo Galileju. Pēc tam vairākkārt esmu šo joku atkārtojis, sapņodams par brīdi, kad sasparošos lielākam rakstam, bet sapņus nekad nepārvērzdams īstenībā. Oblomovs noteikti būtu mani sapratis – un nez kāpēc šķiet, ka Tīrons tāpat. Neraugoties uz to, esmu juties laimīgs, ka man bijusi dota iespēja piedalīties, pat ja pārlieku bieži esmu to atstājis neizmantotu.

Līdzīgi neizmantoju arī iespēju klātienē iesavināt paziņojumu par Rīgas Laika pastāvēšanas beigām un neizbēgamo pēcnāves dzīvi, kas, ļoti iespējams, turpināsies ne mazāk aktīvi kā žurnāla dzīves laikā. Mans Rīgas Laiks sākās ar dāvanu un turpinājās ar nejaušību virkni, veicinādams domas fragmentācijas bezfilmas pārtapšanu artikulētā stāstījumā par savu pagātni un laiku – īstā nodarbe, ko ziemas vakaros pie elektriskā skala uguns piekopt sarunās ar kaķi, kurš, siltumā nogūlies, darbojas ap saviem riekstu un mandeļu gaņģiem. Laika pieredzi citiem nav iespējams nodot, bet laikā ir iespējams satikties. Paldies par šo satikšanos un kopīgo ceļojumu no Doma laukuma līdz Ziemassvētkiem 31 gadu vēlāk!

Vents Zvaigzne

Šis nav nekāds nekrologs, bet gan personisks stāsts par rakstīšanu un draudzību

Es nogurusi dodos mājup un autobusa pieturā skatos uz kādu pāri. To sievieti es zinu: tā ir Bebru ielas kaimiņiene no valsts subsidētā īres nama, kur dažreiz naktīs notiek skaļi trači. Jaunajai sievietei ir bijusi trieka vai kas tamlīdzīgs – nav svarīgi, bet viņa kustas grīļojoties un ātri sagurst. Viņai ir kupli, viļņaini mati, zilas acis, un viņa ģērbjas krāsainās drēbēs. Šovakar viņai ir pavadonis un, ledaina lietutiņa dzīti, mēs kopā čupojamies pieturvietas nojumē. Kaimiņienes pavadonis ir vīrietis ar redzes traucējumiem. Pēc viņu tīksmes spriežu, ka viņi ir iepazinušies nesen. Viņa viņu ved pie sevis pirmo reizi – stāsta, ka esam izniruši no metro stacijas pa labi, ka tepat pāri ceļam ir aptieka, ka ar autobusu brauksim tikai divas pieturas un pēc izkāpšanas panāksim dažus soļus atpakaļ, lai šķērsotu Slēpotāju ielu pa gājēju pāreju. Viņš ir saposies. Viņam ir laba gaume, bet mazliet par plānu viss savilkts. Viņa mīļi pieglauž galvu viņa plecam, silda viņu un sargā no lietus. Es redzu: viņai pašai arī salst. Viņš uzdod jautājumus par vietu, kur atrodamies, ievada informāciju savā telefonā, un telefons ar viņu runā sievietes balsī. Runā par to, kā viņam būs jāatgriežas atpakaļ – kā tas viss pa solim, pa metram notiks pretējā virzienā. Viņš tātad šovakar vai rīt dosies uz savām mājām.

Tajā dienā bija noticis kaut kas bēdīgs. Droši vien kaut kas somu politikā vai manā darbā vai dzīvē – es neatceros. Bet atceros, ka tovakar es nodomāju: par šo ainu pieturā varētu uzrakstīt Rīgas Laikam.

Ja nebūtu Rīgas Laika, es droši vien neko savā dzīvē tā arī nebūtu uzrakstījusi. Neesmu daudz uzrakstījusi arī tagad (un Inese Z. man to pārmet katru reizi, kad tiekamies), bet par to mazumiņu, kas no manis publicēts RL vai citur, es nemaz nekaunos un būšu mūžīgi pateicīga Rīgas Laikam.

2006. gadā mans vīrs Henriks no Ulda T. saņēma e-pastu – ka viņa iesūtītie foto ir lieliski, bet RL fotoesejas vairs nepublicējot. Uldi T. interesējot, vai Maira nevarot uzrakstīt kādu garāku tekstu rubrikā “Personisks stāsts” – tas varētu būt par automašīnām vai vienalga par ko –, viņam vienkārši patīkot viņas rakstīšanas stils. Henriks pēc mana ierosinājuma bija aizsūtījis Tīronam norvēģu laikrakstā Carl’s Cars publicētus foto ar nelielu tekstu par manas ģimenes automašīnām. Mamma mūsu brūno žiguli bija nosaukusi par zārku, un tas arī kļuva par mana tēta pēdējo auto.

Es Uldim uzrakstīju, un Uldis man atbildēja:

Maira, labdien,

man patieshaam patiik, kaa Juus rakstaat – man tas shkiet, kaa lai to nosauc? – aspraatiigi, vai.

Lai guutu priekshstatu par rubriku “personisks staasts”, Jums buutu veerts izlasiit Ineses Zanderes rakstiito februaara Riigas Laikaa – par beegshanu beerniibaa uz Lietuvu.

Lasot “dikti jau nu perzonal eseju”, nodomaaju, ka Juus vareetu rakstiit mums staastinju, kas sauktos “Mana dziive”. Vai arii “Es un eeshana”. Vispaar – Juus vareetu izshkirties pati, vienkaarshi man liekas, ka paplashinaat jau rakstiito nav seviski interesanti.

Apjoms taadam RL rakstam var buut diezgan liels – teiksim, liidz 40 000 ziimeem, kas pie Juusu ekspresiivaa stila varbuut arii buutu probleema. Varu noveeleet mazliet izveerstaakas detaljas, un ielaisties “praatojumos”.

Mans pirmais personiskais stāsts RL bija par ēšanu. Pēc tā vietnē Draugi es saņēmu divas lakoniskas uzslavas no Paula Bankovska un Agneses Krivades. Es viņus biju lasījusi, un viņu domas man, protams, nozīmēja daudz. Tikai šo divu vēstuļu dēļ (nu labi, bija vēl viena – no tagad jau mūžībā aizgājuša bērnības drauga) es to Draugu kontu neesmu dzēsusi.

Darbs Rīgas Laikā man iedeva pasaulē labāko redaktori Inesi ar visām t.s. “Zanderes meitām” – izdevniecības Liels un mazs kolēģēm –, un tieši Inese man lika uzrakstīt grāmatu bērniem, kurai viņa jau bija izdomājusi nosaukumu. Darbs Rīgas Laikā man iedeva gaumīgas rakstīšanas sapni, pie kura priekos un bēdās atgriežos, kā arī domubiedrus un draugus uz mūžu. Rīgas Laiks ir noderējis dažādās situācijās. Pirms kaut kādiem gadiem (nevarēju sagūglēt, kurā gadā) Somijā notika augsta līmeņa hokeja čempionāts. Pat manā rajonā, austrumos pie jūras līča, bija pilns ar latviešiem. Gaidīju ēstuvē līdzņemšanai vistu ar bambusa dzinumiem, un iepretim man apsēdās divi latvieši. Viņi arī gaidīja ēdienu. Mēs viens otru nopētījām, un pirmais latvietis teica otrajam: “Tās somietes gan ir neglītas sievietes un kosmētiku arī nelieto.” Nu un tad es kā RL labākajās reklāmās – izvilku savu Rīgas Laika numuru (abonēju jau sen) un demonstratīvi sāku lasīt.

Bet vakar atkal bija bēdīga diena. Viss rudens ir bijis skumjš, tāpēc ziņa par Rīgas Laika lēmumu man šķita tikai kā likumsakarīgs šī gadalaika turpinājums. Pēc darba iegāju grāmatnīcā un nopirku lielu līdzjūtības kartīti ar sudraba šņorīti, pušķīšiem, priedēm un koka laipu uz nekurieni: tādās Somijā raksta līdzjūtības vārdus un nosūta aizgājēju tuviniekiem, ja nevar tikt uz bērēm. Ne jau Rīgas Laikam es to kartīti pirku – ne taču! Bet metro man vakar bira asaras – milzīgas, pa šalli ripoja lejā un krita uz grīdas, un tajā brīdī atcerējos, ka Uldis T. gaida no manis nekrologu. Bet ne jau par Rīgas Laiku es raudāju. Par Rīgas Laiku es neraudāšu nekad, vienīgi cieņā paklanīšos.

Maira Dobele

1 Rīgas Laika piemiņai

Ceļā starp tautām jo daudzām un bezgala plašumos traucot – gan stihiju, gan dvēseles plašumos – divi spoži vīri, izcilākā latviešu žurnāla izdevējs un redaktors, 2024. gada 15. novembrī paziņoja, ka pieliks punktu Rīgas Laikam. Pēc šīs vēsts saņemšanas tapa dzirdamas uzticīgo lasītāju nopūtas gan Latvijā, gan svešzemēs. Trīsdesmit gadus Rīgas Laiks taču bija ne tikai vēstījis par jaunākajiem notikumiem visā pasaulē, bet arī izmeklējis lietu dabu un cēloņus, lai mūsu ziemeļnieku prāti tos varētu pārdomāt mūsu valodā. Un ne tikai mūsu: Rīgas Laika veidotāji smalkā un izkoptā stilā tāpat izdevuši žurnāla numurus angļu un kādu laiku arī krievu valodā.

Piedzimis tik tikko sabrukušās (paldies Dievam!) lielinieku impērijas ēnā un caur sviedriem un asinīm izaudzis trūcīgajos deviņdesmitajos gados, Rīgas Laiks vislielāko slavu guva laikā, kad Latvija bija iestājusies Eiropas Savienībā un Ziemeļatlantijas līguma organizācijā. Žurnāla vadītāji, proti, godājamie Arnis Rītups un Uldis Tīrons, ļoti sarežģītos gados droši stūrēja savu kuģi un noturēja tā kursu. Turklāt – ja ļauts izmantot Seviljas Izidora teikto – Providence viņiem abiem devusi ārkārtīgi piemērotus vārdus: no viena gluži kā upes straume plūst spožvārdu runas, bet otrs līdzīgi slavenajam Cicerona brīvlaistajam vergam Tīronam dzīvi veltījis rakstu sagatavošanai, sakārtošanai un izdošanai, atstājot mantojumu nākamajām audzēm, kas tos pieņem ar pateicīgu sirdi.

Ja nebijis šo divu vīru, tad kāds (turklāt visai muļķīgs) tālumnieks būtu varējis apgalvot, ka mazā Latvija nekad neatradīs savu vietu augsti izglītoto mūsu laikmeta valstu vidū. Ak, nesaprašas! Jo mūsu slava izplatījusies visā pasaulē un sasniegusi arī tādu mācītu vīru ausis, kādi bijuši Pīters Brauns, Verners Hercogs, Arvo Perts, Timotijs Snaiders, Maikls Ignatjevs, Harolds Blūms un citi mūsu laikmeta spīdekļi; viņi, pateicoties Rītupa un Tīrona kunga pūlēm, dāvājuši mums savas pārdomas un arī paši baudījuši – drīzāk gan tikai pagaršojuši – kaut ko no mūsu prāta un dvēseles. Bez kādām šaubām, mēs tagad būtu trūcīgāki, ja nebūtu šo abu prātniecības konsulu (gandrīz jāteic – gaumes vai, vēl labāk, ziemeļnieciskās daiļrunības likumdevēju) un viņu līdzstrādnieku aizrautības, humora un talanta, kuri, daudzus gadus audzināti zem Rīgas Laika egīdas, šodien visiem spēkiem darbojas daudzās un dažādās nozarēs, lai mūsu Latvijas valstī turpinātu zelt un plaukt rakstu māksla.

Taču tagad, uz nedrošu laiku sliekšņa, žurnāls pamet skatuvi. Kādas bēdas! Kas gan vēl būtu jāsaka šādā bēru reizē? Es neuzdrošinātos novēlēt Rīgas Laikam: “Vieglas smiltis!”, un arī tev, mīļo lasītāj, kurš līdzīgā kārtā apraud žurnālu, teikt: “Lai viņš dus mierā!” Jo nav krietni tā uzrunāt vēl dzīvajos esošo un tā vāvuļot par draugiem, kuri nav nonākuši ēnu valstībā. Es saku “dzīvajos esošo”: jo, pat ja šis žurnāls ir miris papīram, tomēr tā dvēsele dzīvo, nedz arī jāšaubās, ka tā vēl daudzus gadus dzīvos savu autoru un lasītāju sirdīs. Tāpēc saku tikai to, ka mēs, lasītāji, pateicamies un vienmēr būsim pateicīgi Rītupa un Tīrona kungam, kā arī visiem un ikvienam Rīgas Laika autoram. Lai dzīvo, plaukst un zeļ viss cēlais un cildenais, kas aizsācies šajā godājamajā darbā!

Brennus Martinus Vulpius (tautas valodā Braiens Mārtiņš Lapsa)

No latīņu valodas tulkojis Vents Zvaigzne

2 Uguņošana galā

Izrāde beigusies. Rīgas Laiks ir beidzies. Krāšņā uguņošana 30 gadu garumā apdzisusi pie tās dedzinošās robežas, ko sauc par domu un domas izpausmi. Petardes tika spridzinātas trijās valodās, katra bija ar savu īpašo dzirksteļošanu, katra mirdzēja savā veidā, dzisa un krita atpakaļ uz zemi. Un kas tagad? Draugi, es jūs brīdinu, spriedze izbeigsies pēkšņi. Paies laiks, kamēr acis pielāgosies. Dažiem zvanīs ausīs. Tikmēr apjausma par milzīgo piepūli, piepūli, kurā netrūka ne mīlestības, ne vardarbības, paliks gaisā – tikpat satraucoša kā šaujampulvera smarža no sprāgušas raķetes.

Ādams Gonja

3 Pareģējums

Aleksandra Puškina laikabiedrs, dzejnieks Vladimirs Rajevskis, 1822. gadā dzejolī “Dzejnieks vieninieka kamerā” pāri gadsimtiem uzminēja žurnāla Rīgas Laiks likteni, rakstīdams:

Viņš krīt uz kapa malas,

Bet drīz vai ne tik drīz

Tas atkal spēkā celsies augšā.

2024. gadā dzejoli pārrakstīja Boriss Ravdins.

4 Dusi nikni, Rīgas Laiks!

Tā mēs apglabājam pašu daiļāko, pašu garīgāko Baltijas valstu žurnālu. Ar lepnumu sirdī par visiem 373 Rīgas Laika latviešu, 40 krievu un 2,5 angļu numuriem.

Nu nekas, trešdaļa no tiem man vēl stāv mājās nelasīti. Esmu finanšu romantiķis, aktīvais kapitālists, bijušais intelektuālis. Nav nekā pacilājošāka kā rāmiem malkiem lasīt stāstus “par visu un neko”, kā mēdz saukt filozofiju.

Kādas satraucošas ilustrācijas! Kāda epatāža un erudīcija! Skaudībā noliecu galvu.

Izdevēji Arnis un Uldis, it īpaši satriecošais Arnis, arī turpmāk laistīsies kā gudrības mīlestības iemiesojumi. Ne vienmēr ir labi pazīt filozofus personīgi. Es nebūtu vēlējies sarunāties pat ar Imanuelu Kantu – pēc viņa slavenās lišķīgās vēstules ķeizarienei Elizabetei Petrovnai, kurā Kants apliecināja lojalitāti, vienlaikus apsolīdams sūtīt sūdzības par tiem Kēnigsbergas Universitātes kolēģiem, kas runā sliktu par krievu varu. Un tas notika 1758. gadā, kad Krievijas okupācija tik tikko bija sākusies.

Lasot Rīgas Laiku, var nodibināt kontaktu ar savu gaišāko, mūžīgo “es”. Varēšu ar to kontaktēties arī turpmāk, jo žurnāla teksti ir izlikti internetā.

Tas, ko es būtu vēlējies lasīt turpmāk, ir teozofiskas diskusijas par Jēzus piedzimšanu no jaunavas un Dieva izskaitļošanas metodes.

Wissenschaft ist Licht!

Hanss H. Luiks, panbaltisks izdevējs,

Delfi un Ekspress Grupp

5 In memoriam Rīgas Laiks

2017. gada Viļņas grāmatu tirgū, iepazīstinot lietuviešu publiku ar žurnālu, mēs ar Arni Rītupu strīdējāmies par tā lielumu: viņš uzsvēra, ka Rīgas Laiks ir kaut kas vairāk nekā žurnāls, savukārt es iebildu, ka tas ir kaut kas mazāk nekā žurnāls. Mēs smējāmies par šo atšķirīgo novērtējumu, saprotot, ka patiesībā nerunājam par žurnālu, bet gan paši par sevi. Žurnālam bija pašam sava dzīve, un tas maz rēķinājās ar tā izdevēja un fotogrāfa ambīcijām.

Ne ar ko līdzīgu es nebiju saskāries ne Lietuvā, ne arī citur pasaulē. No pirmās līdz pēdējai rindiņai esmu izlasījis pilnīgi visus Rīgas Laika krievu valodā izdotos numurus, kā arī divus, kas iznāca angliski. Ārpus Latvijas esmu saticis ne vienu vien Rīgas Laika fanu, kas atzinis, ka ar nepacietību gaida katru jauno tā numuru. Un tomēr nekad neesmu līdz galam sapratis, kā Rīgas Laiku vērtē tā dzimtenē. Iespējams, tikai pēc kāda laika kopš tā pazušanas ar skaidru galvu varēs atgriezties pie šī jautājuma.

Rīgas Laiks nepielāgojās sistēmiski domājošajiem, tas demonstrēja brīvas domas iespējamību, nepakļaujoties valdošajiem ierobežojumiem. Visam bija jānotiek lēni un nepareizi un, pats galvenais, skaisti. Podkāstu un video laikmetā jēgpilni teksti sastopami arvien retāk. Rīgas Laiks nemainīgi uzstādījis augstu latiņu ne tikai tēmu klāstā un interviju dziļumā, bet arī brīvā, krāšņā un precīzā valodā. Es atklāju, ka žurnālā anarhisms lieliski savienojas ar estētiku. Zinot, ka nākamo numuru vairs nesaņemšu, es skumji prātoju, ko tajā neizlasīšu. Varbūt Arņa interviju ar Havjeru Mileju.

Žurnāls Rīgas Laiks bija neiespējams, taču tikpat neiespējama šķiet arī tā nāve. Apzinoties abas šīs patiesības, apliecinu, ka Uldim un Arnim, kuri dzīvē vēlējās paveikt tikai neiespējamo, tas ir izdevies vismaz divreiz. Labāk lai iet bojā žurnāls nekā tā gars.

Igns Dilis (aka Staškevičs)

6 No kentaura par cilvēku

Stiprā joda aizbāznīt, cik tu ātri sadrupis,

Tāpat, neredzot mums, dvēsele miesu dedzina un grauž.

Īss Hodaseviča dzejolītis. Viens no Šostakoviča mīļākajiem dzejoļiem, ko es pirmo reizi dzirdēju pie sava literatūras krusttēva Sergeja Jermoļinska, Bulgakova drauga, kurš savulaik vēl sarakstījies ar Ļevu Tolstoju. To nolasīja literatūrzinātnieks un rakstnieks Daniils Daņins. Laiku un apziņu saikne. Daņins izgudroja kentauristiku – zinātni par nesavienojamā savienošanu. Rīgaslaiks bija tieši šāds kentaurs; ar saviem pirmajā acu uzmetienā viegli uztveramajiem, taču saturā ārkārtīgi sarežģītajiem tekstiem un sarunām tas deva iespēju ieraudzīt neredzamo un padomāt par svarīgo. Rīgaslaika dvēsele saēda pati sevi un iznīcināja žurnāla ķermeni. Runājot par Rīgaslaika ķermeni, to es pirmo reizi ieraudzīju bārdainā, diezgan jūsmīgā, zinātkārā, ziņkārīgā, ziņkārojošā, filozofējošā, tas ir, skaļi domājošā, un iedzerošā (bet tolaik ne daudz) Arņa veidolā. Viņš tad arī kļuva par manu pirmo žurnālu. Pēc tam žurnāls kļuva par ļoti svarīgu manas materiālās un nemateriālās dzīves sastāvdaļu. Pēc tam Arnis sāka attālināties – no daudzā, proti, no žurnāla un pats no sevis. “Tu mani neredzēji – manis te nav,” Arnis man sacīja mūsu pēdējās nejaušās tikšanās laikā lidostā. “15. novembrī es nogriezu žurnālam galvu un viņu nogalināju,” pirms dažām dienām man atrakstīja Arnis. “Es tevi dzemdināju, es tevi arī nogalēšu,” teica Tarass Buļba. Kas tu esi, Arni, – Tarass Buļba vai viņa dēls Andrejs? Kas tu esi, slepkava vai pašnāvnieks? Vai joda upuris? Ko tu iznīcini, ko tu aizsāc? Vai varbūt tā vispār nav nekāda slepkavība, bet pāreja uz kaut kādu citu eksistences formu? Ko darīja Uldis, kamēr tu griezi žurnālam galvu? Droši vien pienācis gals kaut kādam laikam. Vai arī kaimiņu karu laikos sarosījusies vēlēšanās dzīvības vietā nokaut uz papīra iespiestas nozīmes. Droši vien apziņa kaut kur aizlēkusi vai norietējusi kā saltā Rīgas saulīte… Droši vien izbeigušās tās nozīmes, ko šajā vietā varēja parādīt šādā veidā. Droši vien dvēsele nošķīrusies no ķermeņa. Kentaurs – puscilvēks, puslops – pēdīgi tapis par cilvēku. Vai arī pēdīgi pārvērties par lopu. Taču gan vienam, gan otram gars tagad ir brīvs! Uz priekšu, brīvie zirgi! Ardievu, dārgais Rīgaslaiks. Arni un Uldi, dzīvojiet, lūdzu, ilgi!

Iļja Hržanovskis

7 Sarunas par svarīgo

No visām pilsētām, kurās esmu bijis, Rīga ir vispiemērotākā nesteidzīgai un pamatīgai sarunai. Ar klusēšanas pauzēm un pastaigām. Ir citas vietas, kur daudz un aktīvi spriež par to, kas ir aktuāls, par politiku un biznesu, par sociālām problēmām un kataklizmām, par radikālām pārmaiņām. Bet vajadzīga arī saruna par to, kas ir svarīgs, par cilvēku un cilvēci, par domām un pareģojumiem, par sirdsapziņu un atbildību, par dievišķo… Ātrā laika cilvēkiem nepietiek laika tam, kas ir svarīgs. Viņi gan atzīst, ka svarīgais ir nepieciešams, bet kaut kad vēlāk, kad viņi būs brīvāki, kad būs nokārtotas visas darīšanas. Cik reižu es to esmu dzirdējis no daudziem plaši pazīstamiem un ietekmīgiem cilvēkiem, tāpat no mietpilsoņiem: tas, ko jūs tur runājat, ir interesanti un svarīgi, bet šis nav īstais brīdis.

Aleksandrs Pjatigorskis ne reizi vien runāja par to, ka cilvēcei ir vitāli nepieciešams turpināt un nebeigt to sarunu par būtību, ko pirms tūkstošiem gadu iesākuši domātāji un dzejnieki. Viņš pats šo sarunu risināja un gādāja, lai tā turpinātos, tajā skaitā arī ar žurnāla starpniecību intervijās un rakstos, sarunās ar žurnāla veidotājiem un viņu draugiem. Pretējā gadījumā būtība, jēga un pati cilvēcība aizies no mūsu pasaules, no mūsu pēcnācēju apziņas. Paliks intereses un izdevīgums, bet nebūs labuma un sarežģītā dzīvā laika, tā, kuram paaudžu paaudzēs sava mūža pūliņus veltījuši cilvēciskās pasaules radītāji. Pasaules, kura ir vienlīdz cilvēciska un dievišķa.

Es nezinu, kā žurnāls savulaik radies, nezinu, kā tika nospriests, ka jārīko saruna par svarīgo ar visu profesiju un zemju cilvēkiem, kā tika izstrādāta intervijas forma un kā tika nolemts atteikties no notikumu aprakstiem, taču tas viss noteica žurnāla unikālo vietu intelektuālajā vidē, un es biju laimīgs, ka varēju kļūt par žurnāla lasītāju.

Jo žurnāls bija viena no nedaudzajām vietām, kur risinājās man vajadzīgā saruna.

Par žurnāla dvēseli un miesu kļuva Arnis Rītups un Uldis Tīrons. Viņu daudzpusīgās intereses un plašās zināšanas ļāva ne tikai atrast interesantus sarunas biedrus, bet arī atsegt šo cilvēku dziļās un visnotaļ neordinārās domas. Arī man iznāca ar viņiem sarunāties, un tas man bija interesanti.

Tās patiešām bija sarunas par laiku.

Mana pārliecība ir tāda, ka caur cilvēku, caur viņa ķermeniskajiem elementiem izpaužas telpa, bet caur garīgajiem – laiks. Bet Gars lidinās ārpus tiem un pēc savas gribas iespaido gan vienu, gan otru.

Mēs vairāk uzmanības pievēršam telpiskajām attiecībām, jo pašiem vairāk darīšanu iznāk ar materiālo, ķermenisko, un pat laiku mēs mērām nogriežņos – stundās un gadsimtos.

Taču laiks, kā rakstīja Augustīns, ir “dvēseles izstieptība”, neizmērāma un neizsakāma. Un visi domātāju, dzejnieku, mākslinieku, mūziķu pūliņi ir... izteikt šo neizsakāmo vārdos, simbolos, tēlos. Un tāpēc tik grūti, sarunājoties ar saturīgu cilvēku, kuram ir pašam savi tēli un intuīcija, izsijāt kaut vai mazumiņu, kas būtu kaut cik adekvāts pasacītajam, bet vairāk – žestos un klusēšanā notvertajam, un izklāstīt kā domas vai idejas viņa intervijas tekstā.

Taču žurnāls bija kaut kas daudz vairāk nekā interviju un sarunu summa: tā bija vide, kurā mājoja dzīvā doma.

Varbūt žurnāls kā uzņēmums tiešām ir beidzies, bet ceru, ka nebeigsies saruna par būtību.

Kur? Ar ko? Kā?

Mēs, FFF, savā grāmatā “Jaunā cilvēces arhitektūra” piedāvājām visā pasaulē izveidot “tukšas vietas, toposus” kā dažādu cilvēku, bet varbūt arī kādu citu būtņu nejaušu un nepārejošu satikšanos telpas sarunām par svarīgo, par būtību. Un mēs arī cenšamies tādu vietu iekārtot. Ceram, ka tādas uzradīsies arī citās pasaules malās.

Laiks – visuma melnā matērija,

Kas piespiež telpu

Mainīties, sakļauties, plūst.

Laiks rada un iznīcina

Atmiņu, domu, dzīvību,

Pārceļot tās uz savu visumu,

Kur dzīvo visi aizgājušie

Un alkst atrast kaut vai mazliet vietas

Jūtām un pabūšanai

Lietās, tekstos, apskāvienos.

Mēs dzīvojam uz robežām,

Burbuļos un ielocēs,

Kur laiks iesūcas

Telpā.

Mēs esam piesūcināti ar laiku

Kā sūkļi,

No kuriem vēl

Nav izspiests dzīvības ūdens.

Laika, kas piepildīts ar domām un dzīvu zinātkāri par pasauli, paliek arvien mazāk, un nu arī Rīgas laiks sakļaujas… Ko tālāk?

Vladimirs Ņikitins (Afrikaničs)

8 Вариант второй, после “рядышком”: и стали они кривыми линиями с изломанной судьбой, потому что нарушили закон евклидовой геометрии. И родился у них какой-то короткий, погнутый, жалкий отрезок. Мне второй больше нравится, так чаще бывает.

9 Mana raudu dziesma

– Sveiks, dārgais Uldi! Piedāvāju stāstu Tavai rubrikai Ad marginem. Pie mums viens arheoloģijas students atrada 14. gadsimta kanalizācijas bedri un ļoti nopriecājās (kanalizācijas bedres pie arheologiem ir lielā cieņā: tajās taču lēja samazgas, tur var atrast jebko), sāka pētīt un trešajā dienā izraka gabalu no avīzes Красная звезда 1973. gada numura. Telts biedri viņu tovakar nakšņot neielaida.

– Sveiks, dārgais Uldi! Man šķiet, ka es beidzot esmu atklājis, kur sēnēm ir sirdsapziņa.

– Sveiks, dārgais Uldi! Pasaku nevajag? Par to, kā uz kādas tālas, tālas plaknes reiz dzīvoja divas neparalēlas taisnes. Dzīvoja, bēdu nezināja, bet reiz kādā nejaušā punktā krustojās un iemīlēja viena otru. Un tālāk stiepās pa plakni paralēli, līdzās. Un, par spīti saviem likteņa līkločiem, tomēr palika taisnes, jo mīlestība dara brīnumus. Un piedzima viņām neeiklīda ģeometrija.*

– Sveiks, dārgais Uldi! Uzgāju sengrieķu receptes izsmalcinātiem ēdieniem no sirēnām, sfinksām, himerām, hidrām, harpijām, pītoniem, tifoniem, skillām, haribdām un visādiem citādiem antīkajiem medījumiem.

– Sveiks, dārgais Uldi! Tāds stāsts. Es trīs mēnešus dzīvoju vienā dzīvoklī ar cilvēku, ar kuru mani nesaistīja nekas, izņemot dzīvojamo platību. Tas bija ļoti krietns, lādzīgs, sociāli adekvāts cilvēks no Sterļitamakas, vārdā Stjopa, – atsaucīgs, par ūdeni maksāja laikus. Vienīgais – viņam piemita tāda nestandarta īpatnība: viņš pa visu dzīvokli izmētāja papīru, ar ko bija slaucījis pakaļu pēc defekācijas akta tualetē. Viņš neko tur nevarēja darīt. Un nesavāca. Atvainojās, raudāja, solīja laboties, griezās milicijā – nekas tikpat nesanāca. Acīmredzot tas viņam bija tāds dziļi iesakņojies specifisks negatīvās socializācijas paņēmiens, dirsā viņu. Kad es pēc trim mēnešiem pirmoreiz apprecējos un pārcēlos uz jaunu dzīvokli, viņam tur tādu papīriņu sakrājās tik daudz, ka nebija kur kāju spert. Kas ar viņu tālāk noticis, nezinu.

– Sveiks, dārgais Uldi! Ir variants – nointervēt cilvēku vītolurbēju; viņš grauž vecas mēbeles. Un kāpņu margas. Slēpjas kokzāģētavā.

– Sveiks, dārgais Uldi! Īsi sakot, Ābrahāms dzemdināja Īzaku, Īzaks – Jēkabu, Jēkabs – Jūdu un viņa brāļus, Jūda no Tamāras dzemdināja Perecu un Zerahu, Perecs dzemdināja Hecronu, Hecrons – Arāmu, Arāms dzemdināja Ammīnādābu, Ammīnādābs – Nahšonu, Nahšons – Salmonu; Salmons no Rāhābas dzemdināja Boazu, Boazs no Rutes – Obēdu, Obēds dzemdināja Jišaju; Jišajs dzemdināja ķēniņu Dāvidu, Dāvids no Ūrijas sievas – Sālamanu, Sālamans dzemdināja Rehabeāmu, Rehabeāms – Abiju, Abija – Āsāfu; Āsāfs dzemdināja Jehošāfātu, Jehošāfāts – Jorāmu, un Jorāms – Hozeju; Hozeja dzemdināja Jotāmu, Jotāms – Āhāzu, un Āhāzs – Hizkiju; Hizkija dzemdināja Manasi, Manase – Amonu; Amons dzemdināja Josiju – un tā tālāk, tur vēl ir daudz tādā garā. Detaļas es izlaidu, bet elegants stāsts – nesen dzirdēju. Tur vēl bija tā, ka viens tipiņš organizēja kompleksā piedāvājuma tūri uz 40 gadiem vienā virzienā, bez atgriešanās izejas punktā.

Nē, šīs vēstules es nekad neuzrakstīšu. Galvenais redaktors tās nekad neizlasīs. Un, ja jūs, dārgie lasītāji, lasāt šo tekstu – kā jau lasītājiem piedienas –, tas nozīmē, ka žurnāls Rīgas Laiks pie jums nonācis pēdējo reizi un jūs vairs nekad neatvērsiet tā jaunāko numuru. Nomira Dievs, pēc tam – autors, bet tagad nomiris žurnāls. Jūs turat rokās vienīgi tā mirstīgās atliekas, cildenas un neiznīcīgas, jo Zemes virsū tas bija labākais žurnāls par civilizāciju un kultūru, bet vēl jo vairāk – par cilvēkiem, kuri rada civilizāciju un kultūru. Un klājās šiem cilvēkiem šajā žurnālā labi, jo viņi tur darīja, ko gribēja, un viņus neviens nemēģināja iespiest formātā – un kas gan radošam cilvēkam var būt vēl ļaunāks par formātu. Un kur, es jums jautāju, mēs ar jums tagad tiksimies, kur jūs izlasīsiet to, ko es uzrakstīšu?

Kad es beidzot tomēr nomiršu un stāšos Tā Kunga priekšā, viņš sacīs:

– Īsi sakot, tā, Vadim Krugļikov, tu sūdabrāli tāds. Grēku tev ir daudz, un vispār tu esi kaut kāds tāds draņķīgs tips. Esmu tevi, parazītu, norīkojis uz Elli; turpmāk tu, dīkdieni, nakšņosi tur.

– Vienu mirklīti, – iejauksies Viņam pie labās rokas sēdošais Uldis Tīrons. – Ko Tu dari, ak Kungs, tas taču ir Vadims Krugļikovs, viņš publicējās mūsu žurnālā. Es pats viņu intervēju. Laba intervija iznāca, gara, nakts vidū vēl uz veikalu gājām.

– Eh, sūdarallā! Piedod, Uldi, kaut kā paslīdēja garām; pats zini, cik daudz darīšanu. Ja nu tā, Velns ar viņu, stiepiet to pintiķi uz Paradīzi, – Viņš norādīs uz mani saviem eņģeļiem.

– Jā, starp citu, – Viņš Uldim apvaicāsies, – ja nu reiz par to iznākusi runa: Es sen kautrējos tev pavaicāt: kāpēc tu nekad neesi intervējis Mani? Pat to murmuli esi nointervējis. Bet kreatīvajās lietās Es taču vispār esmu galvenais – starp mums, meitenēm, runājot.

– Ak Kungs, nu paskaties Pats, cik daudz Tu esi radījis brīnišķīgu cilvēku, ar kuriem tā gribējās parunāt un par kuriem gribējās pastāstīt vēl tur. Izveidojās rinda; piedod, Vecīt, par Tevi nebija laika domāt. Mums ar Tevi te priekšā visa mūžība. Nav tikai piemērota medija.

– Nu tā nu gan nav problēma. D-vs ar tevi, izdod ar’ tepat savu žurnālu. Ar norunu, ka uz pirmā numura vāka būšu Es! Nosaukumu atstājam veco?

– Žurnāla beigās noteikti jābūt rubrikai “Humors un satīra”! – es vēl paspēju nokliegties, pirms uz visiem laikiem nozūdu Paradīzē.

Vadims Krugļikovs

10 Kur meklēt?

Fondā nākotnei saka: “Cilvēce – tā ir būtņu saruna par būtību.”

Rīgas Laiks – vieta, kur pabijusi Cilvēce.

Tagad tās nav.

Kur tagad meklēt Cilvēci?

Jurijs Čudnovskis, Fonda nākotnei dibinātājs

11Sekojot virvei neizzinātajā

Ir divi laika tipi. Dabiskais laiks – tas plūst pats no sevis, neatkarīgi no mūsu centieniem, neatkarīgi no mūsu norunām. Tas ir saullēktu un saulrietu, gadalaiku mijas laiks, lapu čaboņas un upju klusās gaitas laiks, kas nepazīst ne stundas, ne kalendārus, ne dedlainus. Un sociālais laiks, ko esam izdomājuši mēs paši, lai sakārtotu haosu un savienotu sevi ar dabas laiku. Šajā laikā mājo tikšanās un saraksti, kalendāri, grafiki un skaitļi uz ekrāniem. Sociālais laiks – tā ir vienošanās, ko esam noslēguši cits ar citu, lai neapmaldītos un neapjuktu. Taču, kā jebkura vienošanās, arī tas var beigties un vairs nesakrist ar dabisko laiku.

Šajā tekstā es ielieku sajūtu, ka atvados no kaut kā lielāka nekā vienkārši žurnāla. Tās ir atvadas no zināmas telpas, kurā saduras un mijiedarbojas divi dažādi ritmi, dabiskais un sociālais. Rīgas Laiks – tas ir ne tikai medijs, bet rituāls, kurā apstājās pierastais sabiedrisko notikumu pārpilnības plūdums, atdodot savu vietu pieredzei, kas sniedzas tālāk par ikdienību.

Žurnāls dzīvoja telpā starp šiem diviem laikiem, pieliekot neiedomājamu piepūli, lai tie nesaplūstu viens otrā. Ja dabiskais laiks pilnībā aprīs sociālo, mēs riskējam nonākt cikliskuma “totālajā aplī”, kur mums nav ne mazākās izvēles. Taču, ja sociālais laiks apspiež dabisko, mēs zaudējam saikni ar realitāti un vairs nespējam būt daļa no šīs pasaules, kurā varētu rīkoties atbildīgi un veidot kaut ko jaunu.

Dabiskais un sociālais laiks ir īpaši spēcīgi savā pretstatījumā, kad vienlaikus parāda, ka tos nav iespējams arī pilnībā nošķirt. Tas sasaucas ar Jeruzālemes tempļa augstā priestera tēlu: reizi gadā viņš iegāja svētnīcas svētākajā vietā, kur dabiskais un sociālais laiks saplūda transcendences aktā, izveidojot telpu, kurā laiks ieguva citu jēgu. Viņš tur devās “tikties ar to, kura vārdu neizrunā” (ivritā Visaugstākā vārds, ko nav atļauts izrunāt, vieno trīs laikus), taču risks bija liels: saskaršanās ar tādu telpu varēja izrādīties nāvējoša. Tāpēc viņam pie kājas piesēja virvi: ja priesteris aizkavētos pārāk ilgi vai neatgrieztos, aiz tās viņu varētu izvilkt.

Virve kļūst par savienojošo posmu starp tiem, kas paliek ārpusē, un to, kurš nolēmis ieiet telpā, kur sociālais un dabiskais laiks zaudē ierastās robežas. Šajā ziņā tā ir simbolisks instruments, kas ļauj nezaudēt kontaktu ar neizzināto. Pat ja augstais priesteris neatgriežas dzīvs, viņa saite ar ārpasauli saglabājas ar virves palīdzību: tā apliecina, ka viņš spēris soli nezināmajā. Šādā izpratnē ķermeņa izvilkšana ir akts, ar kuru tiek atzīts, ka cilvēks šķērsojis robežu, taču nav spējis atgriezties. Viņa nāve nav bezjēdzīga: tā parāda, kur beidzas cilvēka iespējas.

Kad augstais priesteris atgriezās dzīvs, viņš atveda ne tikai paša ķermeni, bet arī pieredzi no satikšanās ar to, kas atrodas viņpus cilvēka sapratnes robežām. Viņa atgriešanās apstiprināja, ka mijiedarbība ar šo telpu ir iespējama, un sniedza kopienai pārliecību, ka saikne ar augstāko nav pazaudēta. Šajā gadījumā virve ir garantija, ka eksperiments ar transcendenci nenovedīs pie pilnīgas aiziešanas no realitātes.

Ja augstais priesteris neatgriezās, virve kļuva par liecību, ka šāda pāreja nav iespējama vai ir ļoti bīstama. Priestera līķi izvilka, lai atgādinātu: ne katrs mēģinājums šķērsot slieksni starp pasaulēm beidzas veiksmīgi. Tomēr pat šāds traģisks iznākums apstiprināja, cik vērtīgi ir mēģināt. Pats fakts, ka priesteris devies šajā bīstamajā ceļojumā, bija pašuzupurēšanās akts, kurā cenšas nodibināt saikni ar neizzināto. Viņa nāve neizdzēsa rituāla jēgu, vienīgi pasvītroja tā diženumu un bīstamību.

Rīgas Laiks funkcionē kā rituāls, radot apstāšanās, mūsu rutīnas pārrāvuma punktus. Kad šādi punkti pazūd, mūsu dzīve kļūst monotonāka, bet rituāls zaudē spēju savienot mūs ar kaut ko lielāku. Pasaulē, kurā dominē sociālais laiks, rituālus aizstāj mehāniski paradumi.

Situācijā, kad mums nav šādu “virvju”, mēs arvien biežāk laiku vērtējam tikai no produktivitātes viedokļa; pamazām pazūd telpa, kas atvēlēta uzmanībai, neatbildētai refleksijai, jautājumu pētīšanai pašu jautājumu dēļ. Mēs vairs neatvēlam sev “bezmērķīgu” laiku, kurš, iespējams, ir vissvarīgākais.

Katrs Rīgas Laika numurs bija tieši tāds solis ceļā uz tikšanos ar vārdā nenosaukto. Katrs teksts mums atsedza kādu plaisu esamībā, un tajā varēja ieskatīties – ja pietika drosmes. Virve paliek mums rokās, un mēs nezinām, kas mūs gaida otrā galā.

Mihails Bogomoļnijs

12 Alekss Dubass sakarā ar savlaicīgo leģendārā žurnāla Rīgas Laiks galu:

Aizgājis laikmets,

Nu, un sūds ar viņu!

13 Domājošais galdiņš

Reiz redzētā Luija Mala filma “Manas vakariņas ar Andrē” ir mans sarunas etalons. Tas ir viena mēģinājums saprast otru, kas rodas tajā īpašajā intīmajā telpā starp diviem domājošiem cilvēkiem. Galdiņš restorānā, divi paziņas sastingušajā kameras skatienā un – Saruna, no kuras tu, trešais, neaicinātais, taču iespējamais, nespēj atrauties.

Žurnāls Rīgas Laiks man ir tāds pats “domājošais galdiņš”. No vienas puses – Arnis un Uldis, no otras – cilvēks, ko viņi aicinājuši uz sarunu. Un atkal tu esi pieļauts, un atkal nav iespējams atrauties, un atkal tu neesi dalībnieks, bet domubiedrs. Ne uz divām stundām, bet uz desmitiem gadu. Diez vai šajos 30 gados bijis kaut vai viens numurs, viena saruna, kurā nebūtu skarta nāves tēma. Šajā ziņā šis numurs ir ideāls kopsavilcējs. Beidzamā mācību stunda mirstīguma apzināšanās mākslā, mākslā, kura ir nepieciešams patiesas dzīves nosacījums. Beigu stacija, aiz kuras – telpa viņpus vārdiem. Kāda tā būs? Katram sava. Taču pieņemu, ka Rīgas Laika lasītājiem tā būs ar tās jēgas atblāzmu, ko žurnāls 30 gados sakopojis, bet tagad turpina atdot, kā to dara zvaigznes debesīs: daudzu jau vairs nav, bet mēs tās redzam. Īpaši tad, kad noskaņojums liek mums pacelt galvu augšup.

Arturs Jurkevičs, cilvēks pie blakus galdiņa

14 Gatavība

Precīzi nepateikšu, cik reizes, strādājot ar žurnāla Rīgas Laiks krievu izdevumu, man trāpījusies frāze “filozofija ir miršana, gatavošanās nāvei”, bet, ja es skaitītu, to būtu desmitiem.

Uz ekrāna kārtējā nebeidzamā intervija ar kārtējo ģēniju, un tulkojot vai rediģējot tu rutīnas režīmā ieraksti “kā Platona tekstā teica Sokrats” kārtējā jautājumā, ko uzdod Tīrons vai Rītups. Šim jautājumam jāsamulsina sarunbiedrs ģēnijs, un tas patiešām viņu samulsina, ģēnijs meklē izeju, šajā procesā pasakot dažādas interesantas piezīmes. To it kā varēja uzskatīt par darbu – vismaz tā es paskaidroju, ar ko esmu aizņemta un kāpēc šodien iedzert alu nekādi nesanāks. Taču patiesībā tā bija laime. Tagad, kad tā beigusies, es to varu teikt pavisam noteikti.

Vai tad tā nav laime – novērot, kā zviedru komponists Svens Dāvids Sandstrems pakāpeniski nokļūst līdz galvenajam pasaules uzbūves jautājumam: “Ziniet, ir kāda interesanta lieta, par ko es daudz domāju: mums, komponistiem, ļoti maz maksā par to, ko mēs darām, lai arī mēs darām milzu darbu… Ja esi slavens gleznotājs, tu kļūsti bagāts. Nezinu, kāpēc tā ir, bet tas ir ļoti interesanti.”

Vai lasīt, ka “no 18 zināmajām ellēm astoņās galvenās ciešanas izraisa aukstums, citās astoņās – karstums, vienā – te aukstums, te karstums un vēl vienā – vienlaikus aukstums un karstums”. To saka bona mūks, lai arī redaktori – kā droši vien arī lielākā daļa Rīgas Laika lasītāju – ir pārliecināti, ka viņš runā par Krieviju.

“Būtībā ar slinku cilvēku nekas briesmīgs nevar notikt,” intervijā apgalvo eksistenciālais psihoterapeits. Un gribas kā Sokratam piemetināt: “Ne dzīves laikā, ne pēc nāves.” Ar slinku patiešām nekas nenotiek – atšķirībā no tiem, kuri vēlas uz sevis izmēģināt visu, tai skaitā arī 19. gadsimta vācu filozofiju: “Heidegera lasīšana pārliecināja Tveitsu, ka kazas psihiskajai dzīvei piekļūt vajadzēs, attiecoties pret apkārtni kaziski.” Tas ir no stāsta par Daseinsanalytik entuziastu, kurš sev pagatavoja mākslīgos nagus, tomēr gandrīz vai atstiepa kājas, kad bija centies ēst zāli, lai piekļūtu āža Lebenswelt. Jādomā gan, ka Heidegers ar esamību uz nāvi tomēr saprata kaut ko nedaudz citu. Bet, lūk, komentārs šim stāstam – ja pareizi atceros, no intervijas ar karalisko astronomu:

– Vai tad jūs savā mūžā neesat sastapis pilnīgus idiotus?

– Bet kā jūs saprotat pilnību?

Atsevišķs žanrs – sarunas ar gudrajiem. Acīs sariešas aizkustinājuma asaras, atceroties vien, lūk, šādu repliku apmaiņu: “Ja jums būtu iespēja satikt to labestīgo vai ļauno pasaules inženieri, kādu jautājumu jūs viņam vai viņai gribētu uzdot?” – “Nu, es varētu pajautāt: kāpēc čūskas?” Labākais šajā žanrā ir komponists Karavaičuks. “Vai zvaigžņu kustība atbilst mūzikai?” – “Zvaigžņu kustība... Ziniet, sliktākajā virzienā.”

Par konceptuālistu Krugļikovu pat nesākšu runāt.

Atzīšos, rutīnas kārtā rediģējot, pierakstīt frāzi par miršanu Platona Sokratam bija daudz patīkamāk nekā tieši saskarties ar nāvi – lai arī pagaidām ne ar savējo. Uz desmitiem tūkstošu nāvju fona, kas saistītas ar Krievijas iebrukumu Ukrainā, divas notika pavisam tuvu. Vasarā nomira mans vecākais draugs un skolotājs, liels ungāru literatūras pārzinātājs Vjačeslavs Sereda, bet novembrī kļuva zināms, ka pārtrauc pastāvēt arī Rīgas Laiks. No abām šīm nāvēm – mirstot svarīgam cilvēkam un svarīgākajai institūcijai, manas iepriekšējās dzīves pamata pīlāriem, – kapa aukstums uzvēdīja krietni vien agrāk, nekā tās notika faktiski.

Ar dārgu cilvēku ir tā: letālas diagnozes uzstādīšana ar diezgan precīzu nāves iestāšanās prognozi pilnīgi maina sazināšanās jēgu – no spēles, no veiksmīgu sakritību valstības un atvērtības pasaulei tu pārvietojies uz atmiņas telpu un sāc precizēt un pārjautāt, neuzkrītoši maini sarunas virzienu uz tēmām, kurās par kaut ko vēl vajadzēja tikt skaidrībā, bet visu laiku nebija kad; bet reizēm vienkārši sēdi, klusē un skaties – tikai centies fiksēt atmiņā.

Arī ar mirstošu institūciju notiek radikālas izmaiņas. Pirmo 10 gadu darba laikā žurnālā man nācās – piemēram, pasūtot kādai intervijai priekšvārdu – rakstīt veselu traktātu, kas ir Rīgas Laiks, bet sarunās, to pieminot, vajadzēja samierināties ar neizpratnes pilniem skatieniem. Apmēram otrajā pandēmijas gadā (vēl pirms kara) es pēkšņi konstatēju, ka ik dienas feisbukā redzu vārdkopu “leģendārais žurnāls Rīgas Laiks”. Tad vēl iznāca žurnāla krievu numuri, lai arī neregulāri, taču tikko Rīgas Laiku sasniegušais leģendārums nemeloja: beigas jau bija iestājušās. Vēl pāris pēdējo numuru mēs vienkārši dzīvojām nost.

Pēc jēgas līdzīgās rīglaicisko interviju vietās Tīronam patika jautāt: “Vai drīkstu jautāt, kā jautāja jūsu tautietis Grebenščikovs: kur ir tā jaunuļu banda, kas mūs nomēzīs nost no zemes virsas?” Un mani ļoti interesēja, ko tad kārtējais sarunbiedrs atbildēs. Bet nu vairs neinteresē. Acīmredzot pienācis laiks nopietni nodarboties ar to, par ko desmitiem gadu sprieda Rīgas Laikā, – ar miršanu, gatavošanos nāvei. Tā arī nesagaidot jaunuļu bandu.

Olga Serebrjanaja

15 Tīkšķis – Edgara Šubrovska ieteikts apzīmējums emotikonam, ar ko pauž attieksmi pret ierakstu sociālajos tīklos, angļu like, sarunvalodā “laiks”.