Akvariums. „Bespečnij russkij brodjaga”. Akvariums, 2006.
Ir mūziķi, kuri albumu uztver kā argumentu, kas jāpierāda. Katrs skaņdarbs ir solis, katrs aranžējums ir apakšpunkts. Albums beidzas, arguments ir noslēgts. Tā strādā daudzi no labākajiem. Boriss Grebenščikovs tā nestrādā.
Ilmārs Šlāpins savā klausījumā novēroja kaut ko precīzu: Akvariumam ir svarīgāks process nekā rezultāts, un albums pēc albuma rada iespaidu, ka tas pats četru dziesmu materiāls tiek pasniegts no jauna. Balāde, regejs, maršs, valsis. Šlāpins šo raksturo kā paralēlu Pītera Geibrialsa metodei, tikai otrādi: ja Geibriāls ideju pulē līdz ideālam, Grebenščikovs tai dod maksimālu skaitu iespēju. Salīdzinājums ir gudrs, bet es gribētu to nedaudz mainīt. Geibrialsa metode pieņem, ka ir kāds ideāls, kuram virzīties pretī. Grebenščikova metode to noliedz. Viņam nav modeļa, pret kuru mērīt. Ir tikai nākamā versija.
Šī atšķirība ir filozofiska, ne tikai estētiska. Grebenščikovs gadiem publiskojis savas intelektuālās intereses: budistu teksti, Ļeva Gumiļova Eirāzijas teorija, angļu mistika no Viljama Blēika līdz Nikam Dreikiem. Viņa dziesmu pasaule ir sintēze, kas apzināti neizšķiro starp izcelsmes tautām. 2006. gada albums ar tā nosaukumu, “Bespečnij russkij brodjaga” (Bezrūpīgais krieviskais klaidonis), izskatās pēc ironiskas pašportretes: krieviskums kā identitāte, kas tiek valkāta viegli, bez svara, kā vecas kurpes ceļā.
Šlāpins atzīmē, ka albums izceļas ar konceptuālismu un mistiku, vienlaikus brīvi aizņemoties melodisko materiālu no citām tautu tradīcijām. Šis apraksts ir precīzs. Tam es gribētu pievienot novērojumu par tekstūru: Akvariumam vienmēr bijis svarīgi, kā dziesma skan telpā, nevis tikai kā tā skan galvā. Tas ir ansambļu mūzikas domāšanas veids, nevis solo komponistu. Katrs jauns mūziķu sastāvs, katrs ierakstu punkts citā pilsētā, katrs atšķirīgais noskaņojums pierakstīšanas laikā tiek uztverts kā derīgs materiāls. Tas, ko klausītājs dzird, ir procesa nospiedums, ne tā rezultāts.
Divas dziesmas, kuras Šlāpins min kā obligātas, „Mama, ja ņemogu boļše pitj” un „Stakani”, ir par alkohola spēku, kā viņš raksta. Tā ir pareiza lasīšana, taču nepilnīga. Alkohols Krievijas kultūras kontekstā nav tikai kaitīgs paradums vai dzīvesprieka simbols. Tas ir viens no nedaudzajiem kultūri leģitimētajiem veidiem, kā runāt par zaudēšanu, noilgumu, laika plūdumu. Krievijas literatūrā no Dostojevska līdz Venediktam Jerofejevam dzērājfigūra ir cilvēks, kuram atļauts teikt patiesību. Grebenščikova dziesmās šī tradīcija turpinās, bet bez traģikas smaguma. Bezrūpīgais klaidonis nesēro. Viņš pierakstīja, cik krūžu bijis, un aizgāja tālāk.
Tas ir Akvariumam raksturīgais tonis: vieglprātība, kas nav sekla. Grebenščikovs nepiedāvā izskaidrojumus. Viņš piedāvā ainas, kuras var ieraudzīt no vairākām pusēm atkarībā no brīža, kurā klausies. Tas ir iemesls, kāpēc viņa ierakstu arhīvs, kas pārsniedz divus desmitus albumu, nešķiet gauss. Katrs albums ir atšķirīgs ierakstīšanas brīdis. Katrs klausīšanās brīdis ir atšķirīgs klausītājs.
2006. gada albums pieder pie viņa skaidrākajiem darbiem šajā ziņā. Konceptuālisms, ko min Šlāpins, nav akadēmisks: tas ir klausāms kā mērķtiecīga izvēle, nevis kā ietvars pēc fakta. Tautu melodiju klātbūtne, kas varētu šķist stilizācija vai apropriācija, Grebenščikova rokās kļūst par kaut ko citu. Tā ir norāde uz to, ka klaidonis nav nacionāls. Viņš ir ģeogrāfiski atvērts, kultūrā neitrāls vai vismaz tiecas uz neitralitāti.
Šeit parādās albums savā patiesākajā vaibstā: kā mūzikas dokuments par cilvēku, kurš tic, ka pietiekama uzmanība pret skaņu, tekstu un brīdi dos kaut ko lietojamu. Vai vienmēr dod? Nē. Bet, kad dod, kā šeit, rezultāts ir albumi, kas klausāmi gadiem, nezaudējot savu āķi.
Klausīšanās kā darbība interesē mani ar to, ka tā ir vienlaikus ļoti personiski situēta un ļoti grūti izstāstāma. Jūs dzirdat albumus citādi deviņdesmitajos nekā tagad. Grebenščikova muzikālā parādība tam ir labs pārbaudījums: viņš rakstīja dziesmas padomju pagrabos, pēc tam lielās studijās, pēc tam atkal citur. Katrā vietā atstātais nospiedums ir atšķirīgs. Tā kā ieraksts ir laika skulptūra, ne tikai skaņu kopums, tad katrs Akvariumam veltīts klausīšanās akts ir arī orientācija laikā. Šis albums, ar savu vieglprātīgo virsrakstu un dziļāko apakšstrāvu, ir labs sākumpunkts tiem, kas šo orientāciju meklē.