Vilho Lampi. „Dejas uz tilta”, 1930. Ateneum, Helsinki.
Gleznas centrā ir upe. Pār to slejas tilts ar A formas arku, un uz tilta ir cilvēki. Precīzāk: silueti. Figūriņas, kuras skatoties no attāluma gandrīz pazūd gleznā, tomēr piepilda to ar kustību, kas jūtama pat nekustīgā audeklā. Nosaukums paskaidro, kas notiek: „Dejas uz tilta”. Bet pirms nosaukums nāk, glezna strādā pati par sevi kā vizuāla mīkla, kurā silueti varētu būt arī gaidītāji, vai bēgļi, vai pulcētāji ap negadījumu.
Vilnis Vējš savā rakstā par Vilho Lampi uzsver, ka mākslinieks pats, iespējams, piedalījies šajās dejās. Man tas liekas vairāk nekā romantiska detaļa. Attiecībā uz šo gleznu konkrēti autora fiziskā klātbūtne darbā maina lasījumu. Tie nav anonīmi zemnieki kādā tālu laiku gleznā. Tie ir kaimiņi, cilvēki, kurus Lampi pazina pēc vārda, un tilts ir konkrēts tilts pār Liminkas upi Ziemeļsomijā, kur Lampi dzīvoja un gleznoja, lielākoties naktīs, pēc dienas darba lauku saimniecībā.
Ir divi varianti šai gleznai. Viens Ateneum kolekcijā Helsinkos, otrs, ekspresīvāks, ar tumšāku gammu un izteiktākām liektas līnijas kontūrām, bija redzams Lampi retrospektīvā HAM muzejā. Vilnis Vējš atzīmē, ka otro no interneta gandrīz nav iespējams atrast: mākslinieks ir pārāk margināls, izstādes materiāli nav digitalizēti, un tas, kas palicis, ir pāris nekvalitatīvas bildītes. Šī pieejamības problēma nav tikai arhīva jautājums. Tā nosaka, kā mēs vispār spējam runāt par šādu darbu. Mums jārunā par to, ko mēs redzam, zinot, ka mēs neredzam veselu pusi.
Tas, ko mēs redzam Ateneum versijā, ir impresionistisks ritms, īsi otas pieskārieni, kas vienam no siluetiem dod svārstošu kontūru. Impresionisma tehnikas izmantošana dejotāju gleznošanai nav nejauša, pat ja Lampi to nepārdomāja apzināti. Kustība kā tehnisks problēma, kā jautājums, ko glezniecībai nevar atrisināt ar tās pamatiem, bet ko tā tomēr mēģina risināt, ir impresionisma centrālā obsesija. Arī Degas dejotājas ir mēģinājums noturēt kustību materiālā, kura pēc definīcijas to nevar noturēt.
Bet Lampi glezna nav estētiska eksperimentā. Tā ir liecība. Dejotāji uz tilta bija reāla prakse, ne Lampi izdomāts priekšmets. Tilts kā dēļu grīda, iespējams, bija vienīgā pietiekami plata un līdzena virsma ciemata tuvumā. Nakts, iespējams, bija vienīgais brīvais laiks. Tas man atgādina Bruno Šulca noveles par naktīm, kad tas, kas dienas laikā nozīmē vienu lietu, pēc tumsas iestāšanās sāk nozīmēt kaut ko citu un dažkārt vairāk. Tiltam ir utilitāra funkcija: pāreja pār ūdeni. Naktī uz tilta dejojot tas pārstāj būt pāreja un kļūst par vietu pašu par sevi.
Lampi dzimis 1898. gadā Oulu. Studējis Helsinkos, atgriezies Liminkā, gleznojis pa naktīm. 1931. gadā izrāviens: personālizstāde Oulu, stipendija, Parīze. Pašportrets no šī laika rāda vīrieti ar pīpi, kas uzvesties kā īsts Paris cilvēks, un tajā ir kaut kas tāds kā brīva cilvēka sejas izteiksme. Līdz 1936. gadam viņš atkal dzīvoja Liminkā. Tad ielēca Oulu upē.
Vējš atzīmē, ka Somijā šis solis maz skaidrots, it kā tas būtu pašsaprotams. Tas var nozīmēt daudzas lietas, bet man šķiet, ka tas nozīmē precīzi to: ka konteksts ir skaidrs tiem, kas to pazīst, un nevajadzīgi komentēt to, ko cilvēki zina par sevi. Somijas lauku dzīve trīsdesmitajos gados, sevišķi ziemeļos. Tas, ko sauc par pašsaprotamu, parasti ir kaut kas ļoti sāpīgs, ko neviens nav skaidrojis publiski, jo publiski to skaidrot nozīmē to atzīt.
Kopš piecdesmitajiem gadiem par Lampi ir veidotas televīzijas filmas, rakstīts romāns, Kristians Smedss veidojis izrādi. Tas, ka margināls mākslinieks kļūst par mitoloģisku figūru, bieži nozīmē, ka viņš reprezentē kaut ko, ko vēl kāds cits nereprezentē. Lampi gadījumā tas, iespējams, ir šis konkrētais attiecību veids starp mākslas darināšanu un apstākļiem, kuros to dara: pa naktīm, starp lauku darbiem, ar degošu vajadzību gleznot un bez garantijām, ka tas kaut ko mainīs.
Vējš noslēdz savu tekstu ar ermoņikas un vijoles tēlu: tu izdzirdi, un kāju piesit, lai cik noguris būtu. Tas ir skaists tēls, un es tam pilnībā piekrītu kā šīs glezniecības raksturam, bet gribu to nedaudz paplašināt. Kas mani satrauc „Dejās uz tilta”, ir ne tik daudz enerģija, cik apzināts izvēles moments: ka kāds nolēma gleznu gleznu darīt par šo. Par nakts dejām uz konkrēta tilta pār konkrētu upi, par siluetiem, kurus skatītājs neredz skaidri, par kustību, kuru glezniecība nevar noturēt. Šajā izvēlē ir kaut kas tāds, ko var saukt par uzticību. Nevis glezniecībai kā mākslinieciskai formai vispār, bet šim konkrētam skatam, šim konkrētam brīdim, šiem cilvēkiem, kurus Lampi pazina.
Skatoties mākslu, mēs bieži domājam par kvalitāti un stilistiku. Lampi glezniecība ir interesanta stilistiski, bet tā, kas padara šo darbu noturīgu, ir šī uzticība. Tas, ka kāds bija šajā vietā, redzēja šo, un nolēma to noturēt, pat zinot, ka materiāls nevar noturēt kustību, ka mākslinieks pats ir pārāk margināls, lai darbs tiktu skatīts, un ka rīt atkal ir darbs laukos.