Moleskine un Ernesta Hemingveja vārds. Par piezīmju grāmatiņu industrijas mitoloģiju.
Pauls Bankovskis savā īsajā piezīmē par Moleskine produktiem ir lakonisks līdz gandrīz aforistiskam: uzņēmums, kas 1997. gadā sāka tirgoties ar leģendu, šodien pārdod Amazon Kindle vāciņus. Ironija ir precīza, un pēdējā teikuma vilnis, „Hemingvejam noteikti patiktu”, ir izcili daudznozīmīgs. Vai Hemingvejs priecātos? Vai viņam būtu apnicis? Vai viņš vispār kādreiz izmantoja tieši šīs grāmatiņas?
Pēdējais jautājums ir mazliet apkaunojoši vienkāršs, taču atbilde uz to ir ārkārtīgi skaidra: nē. Moleskine uzņēmums tika dibināts 1997. gadā, un Ernests Hemingvejs nomira 1961. gadā. Tas, ko Moleskine pārdeva 1997. gadā, bija vīzija par piezīmju grāmatiņu, kādu šie rakstnieki izmantojuši, nevis pati grāmatiņa. Rūpīgāka izpēte atklāj, ka uzņēmuma dibinātāji apzinājās šo faktu un savu apgalvojumu formulēja ar zināmu piesardzību: viņi ražo grāmatiņas, kas ir pēcteces tam tipam, ko Van Gogs un Hemingvejs izmantoja. Taču tirgvedībā šī piesardzība ātri noplaka. Palika tikai nosaukumi.
Tas ir klasisks mitoloģiskās produkcijas mehānisms, un Rolāns Barts to 1957. gadā aprakstīja ar nepārspējamu skaidrību. Mīts ir parazīts: tas pievienojas jau eksistējošai zīmei un piepilda to ar jaunu saturu, neizdzēšot veco. Moleskine grāmatiņa ir objekts un zīme vienlaikus. Kā objekts tā ir pietiekami kvalitatīva. Kā zīme tā sola saskari ar lietu, ko nevar nopirkt: ar radošuma veidu, ar rakstīšanas veidu, ar dzīves veidu, ko saistām ar konkrētiem vārdiem.
Hemingvejs šajā kontekstā ir īpaši interesants izvēles gadījums. Viņa rakstīšanas mīts ir ārkārtīgi spēcīgs, precīzs un labi dokumentēts. „Kustāmais svētki” sniedz detalizētu priekšstatu par to, kā Hemingvejs strādāja kafejnīcās, kā viņam bija vajadzīgas labas tintes kārtridži, kā viņš kontrolēja katru darba dienas minūti. Tas ir mīts par disciplīnu, nevis par iedvesmu. Moleskine piedāvātais priekšstats ir gandrīz pretējs: grāmatiņa kā iedvesmas avots, kā trauks, kas jāpilda ar lieliskumu, ja vien cilvēkam ir pietiekami labs tvertnis.
Brūss Čatvins, vēl viens no uzņēmuma iecienītajiem patroniem, ir interesantāks gadījums. Savā grāmatā „Songlines” (1987) viņš aprakstīja, kā meklēja konkrētas carnets franču piezīmju grāmatiņas, un šī meklēšana kļuva par daļu no viņa literārās autobiogrāfijas. Čatvina gadījumā grāmatiņa bija iekļauta pašā tekstā, pašā stāstā. Tā nebija zīme, kas atrodas ārpus darba; tā bija darba daļa. Tas padara Moleskine atsauci uz Čatvinu vismaz nelielu daļu godīgāku. Vienlaikus Čatvina grāmatiņas nebija Moleskine grāmatiņas. Arī viņa gadījumā runa ir par pēctecību, ko uzņēmums pārvērta identitātē.
Bankovskis savā piezīmē pieminēja arī Van Gogu un Pikaso. Abi zīmēja blokos un klades. Bet vizuālajā mākslā zīmējumu grāmatiņas ir gan darbarīks, gan arhīvs, ne tik daudz dzīvesstila piederums. Degas skices uz kabatas kartona, Džakometī neizsmeļamie lineārie meklējumi žurnālos: šie materiāli ir izpētes teritorija, ne emblēma. Tāpēc Van Gogs un Pikaso Moleskine leģendā ir mazliet neprecīzi izvietoti. Rakstnieki strādā ar vārdiem, ko neviens neredz; vizuālie mākslinieki atstāj pēdas uz papīra, kas reizēm kļūst par gala produktu. Piezīmju blociņam ir atšķirīga loma katrā no šīm praksēm.
Taču patiesais jautājums, ko Bankovska ironiski lakoniskais teksts uzdod netieši, ir citāds. Vai ir kaut kas problemātisks tajā, ka cilvēki pērk šos produktus? Vai varbūt mitoloģiskā vērtība ir leģitīma produkta daļa tāpat kā papīra kvalitāte vai ādas imitācijas vāks? Atbilde, manuprāt, ir piesardzīga: daļēji. Objektam ir reāla funkcija, un tā nav mazāk reāla tāpēc, ka ap to ir savīta mīta slānis. Cilvēki raksta šajās grāmatiņās. Daži raksta labi. Grāmatiņa viņiem palīdz tieši tiktāl, ciktāl labs darbarīks palīdz jebkurā praksē.
Tomēr ir kaut kas, ko mitoloģiskā pievienotā vērtība padara grūtāku. Ja rakstīšana tiek saistīta ar pareizo objektu, tad nepareizā objekta klātbūtne var kļūt par attaisnojumu nekad nesākt. Nav pareizā klades. Nav atbilstošā pildspalva. Nav kafejnīcas, kas atgādina Le Dôme. Šis ir zināms risks, kas piemīt jebkurai radošā darba fetišizācijai. Hemingvejs pats par to rakstīja ļoti skaidri: strādā tur, kur vari, ar to, kas tev ir rokā. Tas, ka uzņēmums, kas pelna uz viņa vārda, dara tieši pretējo, ir vismaz konsekventi ironisks iznākums.
Tirgū produkti ar literāro mantojumu aug. Blakus Moleskine šodien pastāv duči konkurentu, daļa no tiem ar saviem patroniem, saviem apgalvojumiem par vēsturisko pēctecību, saviem īpašajiem papīriem. Tā nav negatīva attīstība, ja vien pircējs apzinās, ko pērk. Tāpat kā ar pašu Hemingveja prozas tekstu: „Kustāmais svētki” ir nopērkams, un to var lasīt. Tas nav tas pats, kas rakstīt kafejnīcā ar labu pildspalvu. Taču tas var būt sākuma punkts.
Moleskine produkti ir Barta mīta mācību grāmatas piemērs. Leģenda funkcionē, jo tā ir precīzi uzbūvēta, un tā turpina funkcionēt, jo produkts, ap kuru tā vīts, ir pietiekami labs. Tas ir reti veiksmīgs apvienojums: mīts, kas pārdod preci, kura reāli darbojas. Lielākā daļa mītu pārdod vilšanos.