Pīters Brēgels Vecākais. „Mednieki sniegā”. 1565. Izstāde Atomiuma, Briselē, 2019.
Santas Remeres raksts par Briseli un Brēgelu sākas ar ķermeni: ar svīstošu plaukstas doni, ar bērna roku, kas izslīd, ar augstuma panikā sarāvušos elpu. Eskalators Atomiuma metāla gaitenī kustas pārāk lēni. Otrā roka tur telefonu un filmē. Tā ir precīza ieskaušanās ainas loģika: cilvēks vienlaikus atrodas notikumā un ārpus tā, vienlaikus baidās un dokumentē. Pirmajā pantā Remere bez īpašas piepūles apraksta to, ko lielākā daļa mākslai veltīto tekstu nespēj, proti, to, kā cilvēks ar fobiju un bērnu rokā tomēr iet skatīties gleznu.
„Mednieki sniegā” Brēgels uzgleznoja 1565. gadā, divus gadus pēc pārcelšanās uz Briseli. Attēla uzbūve ir tāda, ko mākslas vēsture mēdz saukt par „visu redzošo skatu”, skatpunkts augsts un nedaudz nosvērts pa labi, redzeslauks gandrīz panorāmisks. Pa kreisi priekšplānā mednieki ar suņiem, ogļu melnā siluetā pret baltu sniegu; tālumā, mazāki, bet ne mazāk noteikti, slidotāji un kērlinga spēlētāji uz sasalusiem ūdeņiem. Cilvēki, dzīvnieki, pilis un būdiņas, ērkšķains staipeknis, putnu slazds: kā Remere raksta, ainu šajā gleznā var atrast tikpat, cik pilnmetrāžas filmā.
Kinētiskā metafora ir labi izvēlēta, taču manuprāt tā ir tikai puse no gleznas patiesā spēka. Brēgela telpas loģika nav kinogrāfiska, bet gan topogrāfiska: nav kustības efekta, nav montāžas. Ir ainava, kas pastāv visos savos plānos vienlaicīgi, un skatītājs tajā atrod savu ceļu nevis sekojot stāsta loģikai, bet sekojot uzmanībai. Šī ir atšķirība, kuru Valters Benjamins savā fragmentā par glezniecību un fotogrāfiju vēlāk aprakstīs kā atšķirību starp auru un reproducēšanu: oriģinālglezna rada lauku ap sevi, kurā skatītājs iestieg, nevis tikai aplūko. Atomiuma izstādē, kur attēls pārvērsts interaktīvā instalācijā, šī aura tiek metodiski likvidēta un pedagoģiski aizvietota. Remere to netieši atzīst, sakot, ka tieši šajā formātā glezna viņai „atklājusies savā pilnībā”. Tas ir godīgs novērojums, bet tas vienlaikus ir arī diagnostisks. Reproducēšana darbojās.
Brēgela Briselē bija vairāk par vienkāršu pārcelšanos. Maroles rajons, kur viņš apmetās, bija bijušais lepras rajons, pilsētas perifēriskais organisms ar savu akscentu, savu kaitniecību, savu amatnieku logiku. Remeres personīgais ielaidums šajā vietā, ko viņa apraksta lakoniski un bez sentimenta, ir raksta labākā sadaļa. Sākumskolas direktors, kurš paziņo: „Latviešu mums vēl nav!” Bērni, kas februāra karnevālā nes uz kāta uzspraustu raganu un kliedz: „Brûle, brûle!” Šī Briselē ir tā, kuru tūrisma prospekti nerāda, bet kura joprojām eksistē kā reāla pilsētas palimpsests, kur vienam virs otra guļ komiksu māksla uz vecpilsētas mūriem, sociālās mājas, vijoļu meistaru darbnīcas un ģentrifikācijas priekšposteņi.
Brēgels Maroles rajonā gleznoja vienlaicīgi divas lietas: redzamo pasauli un tās iekšējo kārtību. Viņa figūras ir tumši oranžas kā maizes kukuļi vai sveces gaismā gleznoti portreti, raksta Remere. Tas ir ļoti precīzs novērojums par Brēgela gaismas topogrāfiju: siltums nav ekskluzīvs un hierarhisks kā flāmu vēlīnā gotiskā gaisma, kas krita uz svētajiem no augšas. Brēgela gaisma ir ikdienišķa un izkliedēta, tā atspīd uguns tuvumā, tā pieder cilvēkiem, kas to uztur. Arī putnu slazds priekšplānā nav tikai dekoratīvs elements. Tas ir vizuāls morāles komentārs, kas nekad nepārvēršas par didaktiku.
Remere noslēdz ar trim teikumiem, no kuriem pēdējais vislabāk nozīmē to, ko gribēts pateikt: „Cilvēks, kuru definē spēja būt par pasaules brīnuma liecinieku un vienlaikus par daļu no tā.” Tas ir pareizi, un to var attiecināt ne tikai uz Brēgelu. Atomiuma gaitenī, kamēr eskalators kustēja pārāk lēni un bērna roka izslīda no plaukstas, Remere bija precīzi tādā pašā pozīcijā: lieciniece un dalībniece vienlaikus, dokumentētāja ar telefonu un māte ar fobiju, turklāt Maroles imigrante ar savu nelielās vēstures pleķīti tieši blakus urinētavai. Šī ir briesma un arī privilēģija rakstīt par mākslu no tā stāvokļa: nevis no distancētas novērotāja pozīcijas, bet no ķermeniskas klātbūtnes, kuru nevar simulēt.
Mākslas kritikā bieži tiek meklēta metodiska distancētība. Brēgels to nelietoja, un Remere arī ne. Klātbūtne gleznā un klātbūtne rakstos ir viena un tā pati kvēlums.
