Izstāde „Danse macabre. Nāves deja”. Medicīnas vēstures muzejs, Rīga.
Ieva Lejasmeijere raksta par trim eksponātiem, kas viņu izstādē „Danse macabre” uzrunāja kā dzīvus. Pārējo viņa nokārto skaidrā toņā: maskas ir, bija, cauri. Es gribu palikt pie tiem pašiem trim, bet no citas puses.
Sāksim ar žurkām. Divas izbāztas žurkas zem stikla kupola, melna un balta, savienotas kautko dejā, starp tām iestiprināts kaltēts ziediņš. Taksidermijas darbnīca „Stuff and Nonsense” Bārtsa Patoloģijas muzejā Londonā, 2016. gads. Autori Ieva Lībiete un Reinis Balmaks. Kupols ir galvenais. Stikls nošķir, bet arī nostiprina skatīšanās aktu, pārvērš redzes lauku par kaut ko ierāmētu, noslēgtu, atgādinot 19. gadsimta dabaszinātņu kabinetus, kur katrs eksponāts aiz stikla kļuva par pierādījumu kādai hipotēzei par pasaules kārtību. Šeit hipotēze ir ironiski apgriezta: divām miroņu žurkām tiek piešķirts dejotāju statuss, savukārt dejotājiem, kas vēro, atgādināts, ka abi beigsies tāpat. Ziediņš centrā nav sentimentāls akcents, tas ir absurda otrā puse: dzīve, kas iestādīta starp diviem līķiem kā liecinieks.
Bruno Šulcs „Kanēļa veikalos” rakstīja par tēvu, kurš sāka apdzīvot izbamotas formas, apveltīt manekīnus ar dzīvību. Šulca manekīni bija kaila forma bez eksistences, matērija pirms jēgas. Balmaka un Lībietes žurkas ir pretējais: tās bija eksistences, kuras tagad apvilktas formā. Taksidermija ir Šulca manekīna spoguļattēls, tās filozofija ir tāda pati, bet rādīta no otras puses. Tas, ko mēs šeit skatāmies, ir jautājums par to, kurā brīdī seja pārstāj piederēt sev.
Lāpsta muzeja grīdā. Patiesībā ne grīdā, jo zem tās ir parkets vai flīzes, bet pamēģiniet to atcerēties, stāvot priekšā. Mākslīgais zālājs ap lāpstu ir pietiekami traucinošs, lai radītu īsu šaubīšanos: vai tas ir iespējams, vai kāds tiešām iecirta instrumentu grīdā, cik dziļi, vai tas ir droši. Šī šaubīšanās ir eksponāta saturs, nevis vizuālais efekts. Lāpstu dēvē par dzīvi apliecinošu, un Lejasmeijere ir taisnā, ja runā par pretkontrastu nāves tematikai, bet es domāju, ka lāpsta dara ko citu: tā ievieš fiziskas sekas muzeju telpā. Gravikas par skeletu, ģipša maskas, fotogrāfijas no 1930. gadiem, visam ir biezs stikls priekšā, hronoloģisks attālums, izskaidrojums uz sienas. Lāpstai nav izskaidrojuma. Tā ir telpā kā zīme, ka kaut kas jau ir noticis, vai drīz notiks.
Un tad 1938. gada Ugunskurs. Rubrika „Dari pats”. Pēcnāves masku veidošanas pamācība. Lejasmeijere no tās citē tikai daļu, un es saprotu kāpēc: visinteresantākā vieta ir beigās, un tā ir tik skaista, ka jebkurš komentārs pie tās blakus izskatās nepiedienīgi. „Dzīve veido cilvēka sejas izteiksmi. Skauti zina to veidot pēc sava prāta par spīti visām grūtībām.”
Skauti. Pēcnāves masku kontekstā. Šeit nav ironiski domāts. Žurnāls bija nopietns, pamācība bija noderīga, izteikums bija patiess. Un tieši šī nopietnība padara tekstu par ko tādu, ko nevar iegūt ar māksliniecisku iejaukšanos. Tas ir gatavs, pirms mums par to ir kāds viedoklis.
Taksidermijas, lāpstu un skautos var atrast kopīgo: tie visi ir praktiskas zināšanas, kas pietuvinājušās robežai, kur praktiskais pārvēršas citā domāšanas reģistrā. Kā novilkt masku no miruša sejas. Kā izbāzt dzīvnieku. Kā iecirst lāpstu par spīti grīdai. „Dari pats” kā žanrs nozīmē, ka tu pats vari, ja zini instrukciju. Bet šīs instrukcijas ir par kaut ko, ko nevar vienkārši izdarīt, atgriezties un teikt, ka ir padarīts.
Lejasmeijere piemin, ka pārējā izstāde, gravikas un maskas, lika saprast galvenokārt to, ka bija un nu ir cauri. Tas ir pareizs novērojums, un izstādes informatīvā funkcija ir veiksmīga. Bet laba māksla nevis informē par nāvi, tā rada priekšnosacījumu, kurā skatītājs uz brīdi nespēj atrast sev vietu starp skatītāju un eksponātu. Žurkas zem stikla kupola to spēj, jo to forma ir aizgūta no tradīcijas, kas ticēja, ka skatīšanās notur pasauli kopā. Lāpsta to spēj, jo tā apdraud ticību, ka muzejs ir droša vieta. Un skautu teikums to spēj, jo tas runā pilnīgi nopietni par spēju veidot seju pēc sava prāta.
Ja māksla par nāvi rada dzīves sajūtu, tad tā notiek caur precīzi šādu saspēli: forma, kas nošķir, instruments, kas iedarbojas, un teksts, kas nemaz nezin, cik daudz zin.
