AGORA — neatkarīga redakcija

Līdzjūtības izrādīšana

Deina Šuca. „Atvērtais šķirsts”. Glezna. Vitnijas biennāle, Ņujorka, 2017.

Neliela izmēra glezna. Raupji otas vilcieni, tumša seja uz dzeltenā fona, baltā krekla trijstūris, frakas melnais rāmējums. Apakšējā stūrī sarkana roze uz jostas. Rasa Jansone savā lasījumā apstājas pie šī darba ar skaidru pārliecību: tas, ko Deina Šuca ir uzgleznojusi, nav apropriācija, bet sērošanas žests. Es gribētu šo lasījumu attīstīt tālāk, jo mākslas vēsturē šādi žesti reti paliek vienkārši.

Emets Tills. Četrpadsmit gadu. 1955. Čikāga, Misisipi, upe. Māte, kas nolēma, ka “tas, ko esmu redzējusi es, jāredz arī citiem”, un tāpēc ļāva dēlam gulēt atvērtā šķirstā ar stikla vāku, publiski, pirms piecdesmit tūkstošiem skatītāju. Šī lēmuma iekšā ir kaut kas senāks par politiku: tas ir Plīnija Vecākā pasaulē aprakstītais primitīvākais attēlošanas impulss, kurā redzamais tiek pielīdzināts patiesajam. Mamija Tilla saprata, ko mākslas teorija dažreiz aizmirst, ka neredzamais neeksistē sabiedriskajā atmiņā. Šķirsts bija viņas ekspozīcija.

Šuca to zināja. Viņa, pati būdama māte, neskatījās uz bēru fotogrāfijām, bet klausījās Mamijas Tillas intervijās. Tā ir metodiski godīga izvēle, ko es kā fotogrāfe saprotu no otras puses: bilde sasaldē, balss turpina laiku. Šucas glezna nav dokumentācija. Tā ir vienas sievietes klausīšanās otrā sievietes sāpēs, un šo attiecību ietvars ir amatniecisks, ne politisks. Otas vilcieni ir raupji tieši tāpēc, ka tas nav portrets attēla nozīmē. Tas ir piemiņas darbs apbedīšanas tradīcijas nozīmē.

Pārkera Braita ķermenis stāvēja starp gleznu un skatītāju visu dienu. Uz muguras: “Black death spectacle.” Braita žests nav pretstats Šucas žestam. Abi ir redzamības argumenti, tikai izteikti no atšķirīgām ķermeniskām pozīcijām. Šuca izvēlējās gleznot; Braits izvēlējās stāvēt. Viens darbs ielika Emetu attēlā; otrs ielika savu ķermeni starp attēlu un tiem, kas to skatās. Abu žestu kombinācija biennāles zālē radīja kaut ko, ko neviena no atsevišķām darbībām nevarēja radīt, proti, sarunu par to, kas var attēlot, kas var skatīties, un ko izmaksā katra no šīm darbībām.

Jansone piemin, ka Šucu aizstāvēja Kara Volkere un Kriss Ofili, abi mākslinieki, kuru paši darbi vairākkārt kritizēti par “nepareizu melnuma interpretāciju”. Šis fakts nav triviāls. Tas norāda, ka strīds par “Atvērto šķirstu” nebija vienkārša līnija starp baltiem un melniem skatījumiem uz vienu gleznu. Tas bija strīds par to, vai ciešanas var veidot kopienu pāri rases robežām, un vai māksla ir instruments šādas kopienas celšanā vai tieši otrādi: tās papildu ierobežojums.

Šeit nākas saskārties ar senāku jautājumu, ko Valters Benjamins uzdeva par fotogrāfiju un reproducējamību: kas notiek ar darbu, kad tas tiek izrādīts kontekstā, kurā tā autora identitāte ir daļa no skatīšanās nosacījumiem? Mamijas Tillas šķirsts piederēja mātes sāpēm. Pēc tam to ziedoja muzejam. Pēc tam Šuca gleznoja no mātes balss. Pēc tam Braits nostājās starp gleznu un skatītāju. Katrā šajā pārejas solī kaut kas no sākotnējā sāpju materiāla tiek gan saglabāts, gan pārveidots. Benjamins to sauktu par auras migrāciju; es to sauktu par piemiņas darba neizbēgamo dabisko plūsmu.

Jansones lasījumā galvenais jautājums ir līdzjūtības leģitimitāte. Vai baltādainai māksliniecei ir tiesības attēlot melnādaina bērna slepkavību? Manuprāt, šis ir otrreizējais jautājums. Pirmreizējais ir: vai attēlojums tiek veidots no uzmanības vai no ekspluatācijas? Šucu var lasīt abos virzienos, un Braita protests bija atgādinājums, ka šī nošķiršana nekad nav automātiska. Bet pati glezna, tās krāsu izvēle un otas darbs, vismaz man norāda uz pirmo.

Sarkana roze Emeta frakas jostā. Šis ir vienīgais spilgti krāsainais elements kompozīcijā. Mākslas vēsturē roze bēru kontekstā ir pazīstama no Kasandras un Ofēlijas tradīcijām, par sēru un pirmlaicīgas nāves simbolu. Bet šeit tā ir arī kaut kas cits: kāds šo zēnam uzlika rozi uz jostas pirms šķirsta aizvēršanas. Kāds šo nolēma. Šuca to ielika gleznā. Un tagad es par to rakstu. Šādi darbojas piemiņa, nevis kā saglabāšana noslēgtā muzeja vitrinē, bet kā nepārtraukta nodošana no rokas rokā, ar katru pāreju nedaudz mainot formu, bet saglabājot siltumu.

Raksts publicēts Agora redakcijā.